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Casa das Palmeiras  

 

 

   Chamo-me – Sonya. Venho por causa do anúncio. 

   Levanta-se e tenta levantar o corpo dela com a leveza que ela sempre tivera. Não pode 

acreditar no que ouviu nas últimas semanas, Marfa dizia que a hora ia chegar em breve, 

mas ele mas não desiste de ter curiosidade pelos murmúrios de Sonya, nas línguas 

ásperas que ela fixava no microgravador, quantas vezes clandestino, sem pedir licença. 

Lembra como a conheceu, como a manteve ali. Sonya ouvia e registava as exclamações 

nas línguas que conhecia menos, mas que ainda assim usava porque desfaziam o pudor, 

o limiar da inibição, porque a dispensavam de exclamar com voz mais directa. A sua 

frase preferida, nunca chegou a explicar porquê, era: guarda come se è rovinato – olha 

como se arruinou. Onde a tinha ouvido pela primeira vez? Parecia-lhe agora vinda de 

um écran, de uma página, e evocava tempos que só eram incomensuráveis na memória, 

objectos que tinham uma aura por já estarem gastos, arruinados. 

   Encosta-se à janela mantendo sempre Sonya aconchegada ao seu corpo, especialmente 

hoje que tanto precisa de protecção. Olha as palmeiras a cortar franjas ao sol, a linha 

firme e atlântica ao longe, por entre as colunas do alpendre. Quem mais, para além desta 

mulher, me chamará o Rei, fala para dentro de si, depois pega em Sonya com jeito, sobe 

a escada para junto de Marfa, deita Sonya na cama armada de ferro e sai a suar para 

limpar os óculos embaciados, enquanto Marfa se arrasta para as bermas da cama e 

principia a alisar-lhe os cabelos curtos, molhando as pontas dos dedos numa bacia à 

cabeceira. Estará inconsciente ou já morta? 

   O declive até às rochas e às ondas paga-se neste fim de continente, nota o Rei. Um 

vento tanta vez irrespirável, as arribas a esboroar-se ou a organizar-se em pedras que 

rolam, podem matar. Dias antes, mulheres da terra descreviam na padaria, com detalhes 

fibrosos, o tórax de um forasteiro que ao adormecer na praia fora esmagado por um 

pedregulho. 

   Mas ele tem de sair à mesma, fugir da doença letal, adiar, adiar. Abre com cautela um 

dos pesados batentes, ainda com o receio de despertar Sonya com a corrente de ar aos 

golpes nas portas, frestas e janelas, folhas de revistas, chávenas no aparador, 

manuscritos na sua mesa com emendas oblíquas a tinta verde, mobiles orientais nos 
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tectos que iam caindo e resistindo, escama contra escama, osso contra osso, peixes 

levíssimos. Sonya viva mais o olhar da corça muito próxima. 

   Sai para o terraço do alpendre, tem de proteger-se contra a poeira trazida pelas 

rajadas. Como decifrar as línguas nas cassetes acumuladas por Sonya, como impedir 

que Marfa as oiça, ela que de certeza entenderia porque até agora sempre soube decifrar 

todas as coisas, sempre metida dentro da mudez, das limitações físicas, da semiparalisia 

que contudo não a impedia, ainda, de andar erecta. E fora com esse argumento que ela, 

Marfa, soubera convencer Pedro e Inês a não mostrar comiseração mas a deixá-la ficar 

ali, na utilidade da sua perspicácia, acompanhando o Rei na casa da família que de outro 

modo seria abandonada, vendida, demolida? Mas tudo isso fora antes da chegada de 

Sonya, que parecia ter dado ali à costa para morrer. 

   Todas as conversas que tivera com Sonya apagavam-se agora á memória violenta das 

primeiras frases recebidas à porta da primeira imagem, o cabelo muito curto, o olhar 

inquisidor. Anúncio? Esse que ele lançara em velhos anos como um corpo estranho num 

jornal cooperativo, oferecendo alvíssaras a quem lhe trouxesse a miniatura de coroa 

com safira (falsa) incrustada, que deixara cair numa chuva de inverno e nunca mais 

recuperara? Lembra ainda como, a tremer de emoção, mandara sentar Sonya no grande 

sofá vermelho-sangue-de-boi no vestíbulo, afastara os pesados reposteiros cor-de-vinho 

e desaparecera escadaria acima, saltando nas solas de ténis e desculpando-se com 

qualquer urgência, voltava já. Aquela figura espantada e frágil, que demorava tanto 

tempo a pousar, com cautela infinita, as bolsas que trazia aos ombros e a acomodar-se 

nas almofadas que mais perto encontrasse, que olhava, decerto sem entender (pensa ele 

agora) as suas reacções impetuosas – seria ela a trazer-lhe a coroa numa daquelas 

bolsas? Mas cruzou, na subida a três e três pelo lance de escadas, o olhar vigilante de 

Marfa, que nunca tivera o hábito de fazer perguntas. 

 

   Todos aqueles anos Marfa e ele jogaram o jogo das não-perguntas, dos não-

comentários da ordem dos gestos. Quando os hóspedes rareavam, ela regressava aos 

teares e ele às sílabas, aos papéis meticulosamente ordenados na mesa do sótão, nem 

que fosse para nada escrever neles, mas já lá estava muita coisa escrita, desenhada e 

também deixada em branco. Marfa quase nunca descia a escada. Da galeria lá no alto, e 

desde que Pedro e Inês lhes tinham pedido que fossem olhando pela casa, mantendo os 

hóspedes agora só já com alojamento e pequenos almoços, desde a decisão que aqueles 

dois tinham tomado de emigrar mas não vender, de fugir a toda a espécie de neuroses 
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continentais, de escapar da piedade dos vizinhos por causa do acidente de Marfa, desde 

então ela vivia a ilusão de regente pobre e sentia-se soberana nas suas renúncias, 

deixando-o a ruminar frustrações depois de ter tentado em vão criar uma editora local. 

Mas não desistia da escrita, reajustava as linhas ao correr de humores cruzados ia a 

seguir carpinteirar, electrificar esquinas avariadas, reparar um canto do telhado. Deixava 

a mesa arrumada. Assobiava muito, e por entre os assobios que chegavam aos ouvidos 

de Marfa, apurados na sua estreita mobilidade, dava a entender restos de melodia já sem 

grupo coral, nem guitarra, nem amigos próximos à roda da fogueira. Mas se Marfa lhe 

tolerava as modulações da voz, do silvar, nunca teria suportado ouvi-lo desafinar um 

instrumento. E voltava ao tear como quem se sentava junto de uma marimba silenciosa. 

   Como a admirava, como a temia. Essa Marfa que precisava dele por ter o fémur fora 

do lugar, que o servia com a mesma facilidade e soberba com que aprendera a língua da 

terra, rindo-se dos próprios erros à lareira de Inverno com Pedro e Inês; essa Marfa que 

ficava longos minutos presa em conversas de mercado, que usava o que sabia e não 

sabia da língua para negociar os melhores produtos, para organizar ajudas materiais que 

iam beber às estruturas das famílias. Fora graças a ela, essa estrangeira, que Pedro e Inês 

tinham conseguido uma ilusão de serem aceites, mas por quanto tempo? E que seria 

dele sem a sua tecelã? Nem ousava perguntar.  

   (Na primavera passada, ia fazer um ano, fora ele que a levara, num carro emprestado 

alegando uma emergência hospitalar, a abortar à cidade mais próxima e ela saíra de uma 

porta indistinta poucos minutos depois, amparada por uma rapariguinha jovem, tipo 

árabe azeviche, que a ajudara a sentar nos estofos do carro. No silêncio da estrada, 

enquanto ele conduzia devagar pela falta de hábito e para não ferir ainda mais essa bacia 

magoada, ela disse-lhe que entendia o consolo de muitas mulheres nos subterrâneos, 

onde podiam manejar à vontade crítica e ternura, voz velada e fatalismo. Apesar de 

tudo, rematou, não eram mais do que antecâmaras da morte e aquela clínica clandestina 

arrepiara-a com os seus odores assépticos, os instrumentos de metal frio sem anestesia 

para além de um comprimido forte, panos brancos, luzes de foco directo por detrás de 

gelosias corridas.) 

   Marfa devia estar agora a ajeitar o cabelo de Sonya, aproveitando a sua posição 

inanimada. 

 

   Porque tenta agora lembrar, inutilmente parece-lhe mas não deixa à mesma de tentar, 

há quantas semanas aparecera Sonya, nessa tarde em que parecia ter toda a luz diante da 
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porta e provocou aquela confusão de anúncios, Sonya jurava que era aquela a morada e 

que alguém pedia uma pessoa para se encarregar de uma pensão. E ele abafou a sua 

estranheza porque fazia parte daquele fluido de luz, de cheiro a castanha verde, a 

atmosfera que prendia os dois e onde estava Marfa naquele momento? Acendeu os 

candeeiros baixos e aceitou aquela cumplicidade, sem saber como iria acabar, se iria 

acabar. Contou-lhe do equívoco, do outro anúncio, da perda dessa jóia de família. Era 

mesmo valiosa? Não. Então porquê? Porque era a herança da avó e além do mais 

ninguém a avaliara realmente. Nos tempos em que o pai de Pedro fazia reuniões 

clandestinas lá em casa, a coroa era exibida como uma relíquia estimada da classe 

inimiga que um dia seria destronada. A própria família portanto, perguntara Sonya, 

incrédula. E era mesmo uma coroa? Sim, e depois. Nesses tempos a pensão existia e 

cobria muitos encontros secretos. Passeava-se no jardim das palmeiras e depois vinha-se 

tomar chá para debaixo do alpendre das colunas, quando não fazia vento. Subia-se aos 

quartos arejados, fechava-se as persianas verdes, elas não aparavam o vento que cortava 

do oeste, mas faziam-no gemer, criavam um lugar de cenário. Tudo coisas que ele 

imagina porque não tinha estado lá porque dera o salto, fora criado em restaurantes, 

estudara, fora pedreiro, aprendera línguas, fora para as ruas por causas diferentes e 

depois, muitos anos mais tarde, trouxera Marfa. 

   Sonya disse que não gostava do nome dele e pediu-lhe licença para tratá-lo por Rei. 

   Um telefonema de Inês, estranhamente a meio da noite, pediu-lhes que cuidassem de 

Sonya, que a deixassem acreditar em todas as fábulas, que ela estava muito doente, que 

seguiria carta, carta que nunca chegou. Em todo o caso era fábula contra fábula, a 

crónica feita da pensão familiar contra a crónica por fazer de anos de resistência. Ficava 

a doença como única realidade e aos poucos o quarto de Sonya ia-se enchendo de 

materiais de ligamento, cheiros de farmácia. Marfa ainda sorria e cozinhava, mas ia-se 

tornando cada vez mais muda e não lhe fazia perguntas quando ele vinha da cabeceira 

de Sonya. Não havia nada a fazer. Apenas vigiar e contar mais histórias. Marfa 

refugiou-se no quarto dos teares, acabou por se fechar fora das horas de alimentação e 

conversa de manutenção quotidiana. Durante muito tempo, Sonya levantava-se 

meticulosamente, cuidava da sua ossatura frágil, caminhava devagar como se tivesse 

todo o peso do mundo nos olhos de veludo escuro, nas bolsas que transportava juntas ao 

corpo mais a carga de cassetes e comprimidos, naquele tempo ele achou avançado o 

modelo de microgravador para o qual ela falava, na concha da mão, como se quisesse 

contar a história toda de uma casa talvez condenada a morrer pouco depois dela. 
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   Lentamente, o Rei começou a imaginar o regresso com Marfa ao país de origem dela. 

Por que razão deveria ele ficar ali, se os primos Pedro e Inês, que ali tinham 

praticamente nascido e tratado por tios todos os hóspedes da avó, estavam agora não se 

sabia onde, desde que ninguém soubesse que eram irmãos? Mas Sonya, como deixá-la 

antes de – interrompe-se. E com ela ia recriando cenas reais e inventadas, estavam horas 

à luz baixa da noite. Começavam por contar histórias com voz velada, idas e vindas, 

convívio de hóspedes, a época alta que era também a mais ventosa e tinha muitos 

nevoeiros matinais, aí onde os meninos da casa gostavam de brincar aos adultos e lhes 

pediam charadas difíceis. Nas raras noites em vento, os jogadores de canasta no 

alpendre sopravam o fumo do cigarro contra as nuvens de mosquitos, à luz da lâmpada 

verde. Enquanto trocavam informações de bastidor e se espiavam, as senhoras subiam 

aos quartos para irem buscar écharpes ou casacos de malha. 

   Sonya já não teria tempo para acabar o livro que trazia gravado. De qualquer maneira, 

dizia, já não havia tempo para fazer sair do gravador para o papel aquilo que ela tinha 

imaginado como crónicas de um mundo em decomposição mas para ela nem por isso 

menos vivo. Agarrava-se às longas conversas de serão enquanto Marfa cumpria 

circuitos madrugadores. Depois foram às respectivas infâncias, o talismã secreto 

daquela coroa, o avô por fora na Marinha, o pai e o tio ausentes em militâncias diversas, 

os primos-gémeos, a voz da mãe com as suas seduções para os hóspedes e que o iniciou 

às lengalengas mitómanas. Aí parou. E ficou sem saber nada de Sonya e agora Sonya 

está lá em cima, talvez já sem vida e é Marfa que cuida dela, como sempre fez com tudo 

e com todos, sem amargura. 

   Nunca a levou à praia. Também nunca a levou ao médico. Nos últimos tempos havia 

um prenúncio de primavera que fazia antever um Verão descarado e morno. 

Desculpava-se com os labores da casa mas Sonya sabia como tudo era lazer, pois era 

Marfa que mantinha a funcionar os ritmos alimentares, enquanto ele inventava 

reparações e jardinagens. Nunca lhe perguntou se queria ir à praia porque isso equivalia 

a falar de uma doença que estava ali, que todos viam, com que todos lidavam mas de 

que não se falava. Ao ar morno, os grupos de jovens chamavam-se, cantavam da parte 

de fora do gradeamento. A praia estava ali, mas ele sentia que ir à praia seria quebrar o 

pacto silencioso que tinha com aquelas duas que também não pisavam a areia. Uma 

noite, aproveitando uma pausa de Sonya nas gravações (era ele que lhe ir comprar 

cassetes), olhou para ela à espera de lhe adivinhar algum pedido. Folheava revistas que 

a avó coleccionara e de repente sentiu o cheiro das camarinhas nas dunas, lembrou-se 
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das correntes na lagoa quando a desassoreavam, das algas, dos animais incrustados nas 

rochas, do pé humano que um dia apareceu já desfibrado e branco, entre as saliências 

rochosas e as conchas frágeis que as marés partiam. Esperava mantê-la à escuta, com 

um relato detectivesco sobre alguém incómodo ao regime e que fora ali assassinado, 

desmembrado, enterrado fundo na areia (o caso só se esclareceu muitos anos mais 

tarde). Para mantê-la à escuta, viva, buscando com todas as pontas do corpo a posição 

mais cómoda, ele inventaria todos os pedaços de puzzle que se ajustassem àquela 

história inicial, que contudo era verdadeira. Como a sua nostalgia súbita da praia. 

   Surpreendeu-a numa tarde sem se dar a conhecer, Sonya não o via e estava de repente 

a falar português para a concha da mão. Aguentou a posição incómoda do outro lado da 

divisória, a mudez da respiração, o voo das moscas, a poalha luzindo às colunas de sol, 

um batente mal seguro num ponto qualquer do primeiro andar –  era a hora da sesta de 

Marfa. Nessa mesma manhã, encontrara no tecto fendas que podia agravar para dizer a 

Pedro que eram necessárias obras maiores do que os consertos manuais que ele podia 

fazer. E assim se adiaria a reabertura da pensão por uma ou duas estações, e assim se 

faria um pouco de história social e geografia particular, e assim poderia tentar uma vez 

mais criar a editora local. Marfa estaria mais recomposta. 

   Sabia também que se telefonasse para o sítio onde pensava estarem os primos que 

devia ser Inês a vir ao telefone para responder num tom de doçura incómoda, como 

quem espera que regresse o reflexo de águas lisas depois de ter afogado alguém no 

mesmo sítio. Voltaria a recomendar-lhe que olhasse por Sonya tanto quanto Marfa a 

tolerasse e ele responderia como sempre no problem. Ela vai aí, atenção, tem influência 

embora seja doente incurável, atenção, é preciso contarem-lhe o que sabem e o que não 

sabem se quiserem promover a casa. Sonya ditava, falava furiosamente tardes inteiras 

para a concha da mão, noite adentro, e era isso mesmo que o exasperava, reconhece ele 

agora, essa torrente de palavras que nem sequer podia verificar se tinham ou não 

qualidade mas que ela parecia não ir buscar a nada nem a ninguém e de que parecia 

igualmente querer-se livrar, de voz velada, antes de morrer, esse fluido que nele tinha 

secado ou tomado outros rumos, a habilidade para cruzar fios eléctricos, cimentar um 

muro, suturar uma liga metálica, insinuar-se em figuras estranhas à distância decente de 

Marfa, em todas menos Sonya.  

   Precisava de uma aguardente. 
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   Um dia sentou-se na parte de fora da porta a ouvi-la ditar. Sonya parecia falar para um 

público invisível, como se tivesse a sala cheia de hóspedes, encostada nas almofadas do 

sofá. E ele, de músculos doridos e a pele violentada pelo sol, abraçado aos joelhos, 

escutava essa voz funda e rouca, o tom de quem reza, ralha e espera ao mesmo tempo. 

Não entendia uma só palavra mas tão pouco se atrevia a desviar-se um milímetro da 

fresta entreaberta por onde se torciam correntes de ar. Veio-lhe de súbito à ideia que 

poderia não ser um livro o que Sonya fixava ali com teimosia, mas uma longa carta 

apaixonada. A quem? Como um menino de coro apanhado no antegozo de uma falta, 

bateu as solas dos sapatos contra o chão, tudo fazia então sentido naquele cenário, 

tinham sido Pedro e Inês a deixar aquela mulher dar à costa na antiga pensão. 

   Estava cercado. Pela autosatisfação seca de Marfa. Pela condescendência ambígua de 

Inês, ainda jovem mas já tão matriarca e herdeira da casa e das palmeiras. Pelas 

obsessões secretistas de Sonya. Condenara-se a si próprio a extinguir-se nessa costa, a 

desaparecer com as nortadas antes de escrever sabia lá que história, enquanto Marfa ia 

tecendo, Pedro e Inês enriquecia lá longe e pouco se importava com a herança e Sonya – 

que fazia Sonya senão agarrar-se ao fio de voz enquanto lhe restava respirar? E ele? 

Sentia-se incapaz  de criar mais uma lenda nova, de a fazer render pondo as figuras a 

peregrinar antes de tocar com a vara no chão e dizer que ali havia um filão de água. 

 

   Sonya parecia não se incomodar quando o via, melhor, quando ele contornava as 

portas entreabertas e se sentava à mesa redonda, perguntando-lhe se a braseira acesa 

estava bem assim. Ela reclinava-se no sofá e mostrava os pés miúdos em meias de lã 

grossa. Parecia agora cada vez mais frágil, mais pele transparente, olhos cinzentos que 

abria e fechava com nervosismo, dizia frases soltas em várias línguas, algumas coisas 

ele percebia como a alusão ao que ela chamava complexo de Carmen, o jeito de 

afundar-se numa história contingente mesmo se o futuro é incerto. E ele a lembrar 

Marfa lendo revistas em voz alta  e rindo com as variações dos que se juntavam e 

separavam. Ou o quadro de um pintor, esqueceu o nome mas não a cor nem como ele 

juntava todos os sistemas de luz, fulgires do sul e do oriente mas também a palidez 

penetrante do norte, toda a ânsia contida numa moldura de janela, à espera, à espera, por 

detrás de uma fachada branca que ainda não era a das Palmeiras, que veio a desbotar 

primeiro, um verde cipreste junto à estrada, um templo romano ao fundo, os cavalos 

atrelados mas aguçando as patas para um trote adolescente. Paisagens imaginadas e nem 

por isso menos verosímeis. 



9 

 

 

   Abre a porta para o alpendre e ouve lá em cima um canto sem palavras, como se 

Marfa quisesse embalar Sonya e libertar com isso melodias próprias. Desce a estrada 

ainda quente ao sol. Sonya está lá há semanas ou meses? Não tem família que venha 

reclamar o corpo?  

   Precisa de caminhar, com os sapatos leves que comprou para iludir os ouvidos de 

Marfa – para quê se ela nunca lhe fazia perguntas? Talvez nunca venha a sair dali. Só 

lhe resta acreditar que um dia próximo, por entre recepções de balbúrdia balneária na 

Casa das Palmeiras, por entre reclamações por um jantar mais salgado ou um lençol 

mais sujo, se hão-de acumular os momentos sentados ao bar aos da salinha por detrás da 

entrada, aí onde espiou Sonya com o labirinto da orelha na boca dela, se pudesse, com 

uma inveja que era um contágio de paixão. 

   Corre pela estrada abaixo. Imagina o que Sonya terá dito ao microgravador. Um dia 

entenderás por que saí daqui, desaprendi a língua, desfiz expectativas falsas, recomecei 

contra todos os medos arcaicos, recaí. Apetece-lhe fugir para a capital, procurar Pedro e 

Inês que são a última família que lhe resta, subir a escada para dizer a Marfa que logo 

volta, mas não. Nos seus desejos de fuga nunca foi cruel nem abandonou Marfa nos 

momentos penosos. 

   Sobe uma brisa húmida. Ia jurar que o mar está gordo para os pescadores, pensa entes 

de dar meia volta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

 

 

 

Lua de sal 

 

    Olhou a parede pintada a óleo de céus, por cima da cerveja, e engoliu um trago longo 

para conter a onda de fúria que lhe subia, às golfadas, - Grande cabra. 

    Surpreendeu-se pela voz de raiva que não chegou a sair dos interiores, pelas palavras 

silenciadas contra a rapariga que a empurrara levemente à passagem antes de sentar-se na 

mesa do lado e continuar a rir com o grupo. 

    Acercou-se mais de David, que ia contando como quase fora vítima de um atentado, 

vinganças de família no verde escuro daquela ilha em que nascera, para ela desconhecida. 

E a fuga aos perseguidores pela marginal, forçando o vento e o volante e a caixa de um 

carro utilitário. Ouvia David contar, voz arrastada pela cerveja, filtrada pelo fumo, e mais 

se surpreendia com a cascata subindo, tornando-a mais surda aos sons volteados na boca 

do homem, mas menos cega ao pestanejar dos olhos cor de mar calmo. 

    Suavam em redor vozes de carnaval, dançavam entre luzes foscas, para além das meses 

desengonçadas com pernas de mosca metálica, - Estive à morte depois do acidente. 

    David falava com lentidão: dias de coma reunindo no pequeno hospital a família espal-

hada pelo arquipélago, pela construção de estradas, pela administração de brumas, pela cri-

ação de vacas, por ponteiros, paus de giz, por testas que sonhavam a travessia atlântica 

para se juntarem a primos emigrantes. 

    - Foi quando o meu irmão mais velho se envolveu à pancada com um arrependido, que 

tinha tido a ousadia de ir ao hospital perguntar como eu estava. 

    Um volume vivo e cinzento sentou-se de repente à mesa de ambos, encostou-se à 

moldura da parede, amarela em baixo e azul a subir para o tecto, donde pendiam lâmpadas 

nuas. Levantou a cabeça e gritou para o balcão onde as transpirações pausavam dos ritmos 

sincopados, - Outra cerveja, bem fresca. 

    Daniel estava na terra havia dez anos, conhecia todos em volta, distribuía frases. Estava 

ali como quem se sentava no escritório por detrás do adro da igreja, transformado em 

parque para automóveis que galgavam todas as superfícies, todo o pavimento aberto aos 

céus e às copas das amoreiras, agora com rebentos à chuva, - Mais duas, por minha conta. 

    Tinha-lhe nascido uma filha, Fátima também. Razão para deixar correr todas as águas, 

do riso, da frase, da espuma, das moedas. E diante dessa irmandade escolar, de raízes 
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insulares e persistentes, entre David e Daniel, entre o homem de voz arrastada que ele 

conhecia apenas há três dias e o pai estreante, restava à Fátima adulta concentrar-se noutras 

linhas de mira dentro da sala, fixar máscaras de cartão e pele que dançavam de orelhas a 

abanar. Trajes improvisados, meias enfiadas no cabelo, bexigas de cores no nariz, asas de 

fibra imitando mel translúcido, calças cortadas às tiras, faixas árabes torneando cinturas 

masculinas, chapéus sobre bigodes, gravatas em torno de pescoços de rola-fêmea, fatos 

severos pendurados em ombros frágeis. Dois rapazes de jeans enlaçavam-se ao ritmo. 

Também se agarravam mulheres e dançavam gorduras, cozinheiras, vendedoras. Troncos 

velhos com filhas da terra, a chuva caía em bagos nas telhas de zinco, nos alpendres, nas 

pedras calcetadas do adro ali em frente da janela, no cromado dos automóveis estacionados 

nas frestas ao acaso, para se unir em riachos e deslizar pelo asfalto íngreme. 

 

    As cinzas principiavam a arrefecer, a misturar-se com líquido entornado. Fátima não 

sabia o que a retinha ali, na véspera de um passeio guiado pela costa ocidental, organizado 

para os participantes do colóquio. Solícito, David oferecera-se para acompanhá-la ao hotel 

onde estavam instalados todos os congressistas menos ele, por cima de ondas bravas, fora 

de estação. - Antes de ir para casa do Daniel. 

    Frisara David, eco agora inútil de ancestrais convenções. E tentara saber o que ela não 

contava de si na sala do baile, adivinhar-lhe anéis, fotografias da memória, planos próxi-

mos. Daniel saíra já. O grupo ao lado inclinava-se; a rapariga de cabelo escuro e curto, 

gelatinado, voltou a passar em cabra-cega mas não recolheu desta vez a fúria de Fátima, 

nem quando se perdeu em exclamações para os companheiros de mesa, subindo a agudeza 

da voz. David seguia-lhe os movimentos. Casarás com uma súbdita do teu reino de palav-

ras frouxas, deitar-te-ás em hábitos de  pele, pensou Fátima sem saber se acabava de profe-

rir maldição ou profecia mansa, verosímil, um eco brando da sua surda raiva contra o 

género feminino. Olhou as mãos dele, cruzadas na calma de quem tem tempo incontável. 

Lembrou-se que não haviam dançado, estranhou a paralisia de gestos, a hesitação em ence-

tar um passo na pista moída pelos pés que já principiavam a ausentar-se, e hesita em apro-

ximar dedos, em dirigir ambos para a chave de um quarto balanceando no latão de um 

número. 

 

    Dos outros congressistas, algumas direcções entrarão na sua agenda; receberá detalhes 

biográficos, anedóticos, profissionais. Vai rever amanhã, no autocarro que vem buscar o 

grupo no hotel às nove, o farol extremo ocidental, vai fechar os olhos para reouvir o pio 
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salgado de gaivotas, vai reabri-los para sorrir ao interlocutor estrangeiro, o sociólogo alto e 

jovial, de cabelo grisalho encaracolado, que se sentará à sua esquerda no banco, a mão na 

lente fotográfica. Já declarou no secretariado que sim, que vai à excursão facultativa, às 

paragens conhecidas de cor, e falou com a calma de quem se entedia ou encobre propósitos 

sacrificiais. 

    Passará por entre pinheiros torcidos ao vento atlântico, sairá das aldeias costeiras para 

respirar ares salinos, perder alguns sons sobre teatros de casinhas brancas e ingressar na 

modorra da tarde, depois do almoço algures a leste das ondas, a essa hora em que os con-

gressistas mais idosos deixam pender a cabeça para trás e os menos jovens improvisam 

considerações sobre intercâmbios culturais, como se quisessem a sério inventar novos fôle-

gos, experimentar outros ofícios, manusear bilros por exemplo, fazer renda branca nas 

portas rasas à terra, esquecendo relógios e megabytes, guiando-se por marés de pescadores. 

 

    Descem do cenário de carnaval, garrafas e cascas, rótulos, calendários no princípio do 

ano. David roda a chave de ignição emprestada por Daniel, enquanto os últimos vivos, pa-

res que restam, abrem chapéus de chuva e abas de casacos ao pó molhado da noite, - E 

você? 

    Tão fácil pôr qualquer resposta em movimento, pousar os dedos num princípio de corpo, 

unhas a milímetros da nuca, espiral de gestos de iniciação, jogo diplomático de respirações 

antes da rendição mútua, de duelos contidos, linhos húmidos na vitória do sono. Nada a 

temer para além da petrificação das falas, corrente penosa ecoando nas lajes depois de os 

sons terem escorrido em cenários de dança, horas, pelas epidermes. Nenhuma ameaça de 

guerra ou proposta de paz precária, fome de moscas ou tráfico de droga, nada facilita ou 

impede a liberdade de um levíssimo desejo, entreacto previsto na voragem, parcela ímpar e 

passa, - Volto já. 

    Tudo permitido, incitado. Falar com frases circunstanciais, cruzar mãos trocando nomes 

falsos. Como outrora os presentes atirados aos escravos pelos senhores, em condescendên-

cia por aqueles que afinal tinham mais o dom do tempo, da matéria, porém não da vida, 

nos degraus térreos. Que voz a avisa, impulsiona para a frente, para uma escolha cega e 

surda entre vertigem e asfixia? 

 

    Costas incrivelmente direitas no espaldar do autocarro, a norueguesa Imma narra-se com 

gentileza, pagem embranquecido. Só por acaso soube Fátima do livro de poemas da sua 

autoria, traduzido para o inglês e falando de noites apenas dormidas, de vinho nunca bebi-
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do, de rugas traçadas na tábua de um rosto durante décadas, à espera vã de sensações até se 

contrair em pergaminho, irreversível. O vento concorda por instantes em afastar as nuvens 

do sol, bálsamo para os nórdicos dentro do autocarro. Suspira-se de alívio, depois de uma 

véspera de chuva. Adivinha-se a rebentação forte cem metros abaixo, a pique, - Não me 

apetece dormir. 

    A lua cheia entra, salina, pela vidraça entreaberta. Parou de chover e ela recusa correr as 

cortinas, senta-se, olha para ele à distância de um murmúrio. Respiram-se e nada mais têm, 

lábios secos, silêncio de pálpebras, avariado o frigorífico do quarto, abandonado à estação 

baixa, às miragens atlânticas que se prolongam numa ilha aonde Fátima pensa ir, agora ou 

algures no tempo em que a mão dele a percorre, se mergulham, tépidos, - Take care with 

the steps. 

    De um lado Imma, do outro o sociólogo Joseph Brrr..., consoantes impronunciáveis 

desse autor nas horas vagas, literatura infantil. Espiam-se, sancionam-se, reafirmam-se, os 

três. Como apreciou, diz Joseph, a comunicação de Fátima na véspera, já não a conhece 

apenas pela vista que se reparte entre horizontes de rochas oceânicas e os distintivos com 

os nomes que todos pregaram, obedientes, às gabardines de vento. Joseph pergunta deta-

lhes acerca do sistema de ensino, das aulas de religião, facultativas? - Oh my god. 

    Não sabe porque deixou fugir a exclamação que pode paralisar dedos e boca e corpo do 

antigo aluno de colégio de padres, agora que David se aninha e busca, pestanas cerradas, a 

protecção suspensa da cumplicidade. Porque soltou tais sílabas, não sabe e sente-se acor-

dada num fluido irreal, roga que venha um sono doce, sonho, não a fala, - Que me acon-

selha comer? 

    Atravessa com olhar de cronómetro o recipiente de vidro onde se movem pernas, ante-

nas, carapaças de crustáceos, lentas no mundo líquido. Duas palavras bastam e ela anteci-

pará a morte de um deles, balanceado por instantes na rede, logo baqueado para a panela a 

chiar de fervura. O fundo indistinto das vozes, o esverdeado das luzes, absorvem o que 

Fátima agora vê como esforços empenhados de Imma em direcção a Joseph, tentando 

apeá-la do jogo. Poker de congressos, quase inevitável, com momentos de feroz civilidade. 

Mal sabe Imma que o jogo não lhe interessa, que apenas sente piedade imensa por todos os 

animais entregues à voracidade de um flirt que se quer sublinhar com comida atlântica. 

Afinal não, os olhos azuis de Joseph confessam serem vegetarianos e Fátima afunda-se, 

alívio reforçado, na carta dos vinhos da região e escolhe uma marca que essa sim, preci-

pitará os desafios, tinto de fogo amansado com sabor de veludo e papéis velhos em 

repouso nas bibliotecas, entre a lareira e globos terrestres, - Que faz nas férias próximas? 
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    Já esquecia que David, antigo aluno de jesuítas, não trata ninguém por tu. Ainda vem 

longe o Verão, pensa ela - 

    Recua um passo antes de sair da sociedade recreativa onde morre o baile e onde eles 

vieram apenas conversar, longe dos outros congressistas, não sei dançar, confessa David, é 

grave?, 

    Decidir se prolongarão essa fuga para dentro das horas da excursão, no dia seguinte, 

para ficar no quarto do hotel, largando-se à surpresa ou ao desencanto, ouvindo as ondas 

num horizonte cego, enquanto os estrangeiros cruzam ventos finisterrenos, se compadecem 

com lagostas, hesitam entre cerveja e vinho da região, traduzem citações conhecidas e 

pratos da ementa, comentam a falta dele e dela, ou não, 

    Fátima pára à porta do baile. Tudo por decidir. Daniel levou o único chapéu de chuva 

disponível num raio de quilómetros, em troca da chave do jeep cedida ao amigo. 

    Sente desejo de desafiar David para um passeio antes de entrar no carro, todos dormem, 

fechados os carnavais, 

    Hesita ainda antes de iniciar com ele a travessia curta, de renunciar ao autocarro 

costeiro, aos turistas-congressistas, às pequenas falas, à morte das lagostas, à humilhação 

diante dos mendigos garotos e dos estrangeiros, à atenção pelas marés e casas caiadas, à 

piedade por todos os bichos do mundo, ao arrependimento por recusar a noite com David, 

   a lua entra, grávida de sal, no quarto escuro. 
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Monólogo do barco em terra 

    

   Quem aposta? 

   Terei de cumprir um destino forçado a estradas inseguras, as únicas possíveis de traçar  

num oceano que desde sempre me pareceu viscoso, uma massa alguenta e carnuda, de 

fundo pantanoso e cheio de monstros com bocas de ventosa? Onde a apregoada leveza 

do sal e da espuma, o que anuncia afinal o pio das gaivotas? 

   Dentro de poucas horas chega essa carga dolorosa, supostamente de enriquecer – 

dizemos nós porque ela permanece bruta. E tenho de a fazer passar por fronteiras 

secretas, de ganhar com ela porque só então poderei enraizar-me, ver crescer as 

sementes quotidianas, à custa dos vícios alheios. É isso mesmo que desejo, até à 

lassidão? Permanecer, deixar-me ficar, ligar as últimas câmaras de imagem e som num 

quintal seguro, responder por monossílabos entre os estofos, as plantas, o gelo nos 

copos? 

   Deliro? 

   O destino que alguém quer fazer-me cumprir está ainda incerto e diluído, como se 

esperasse que eu cruzasse as rotas para as desenhar nos mapas. Pressionam-me com 

decisões. Não sabem que o verdadeiro acto heróico é deixar que tudo se abata sobre o 

sonho de grandes horizontes, que se destapem as velas enfunadas das ilusões, que se 

pacifiquem os cavalos bravios de madeira sobre as ondas e que se transformem em 

plantas que respiram pelas raízes, finalmente ancoradas na terra e no tempo? 

   Deixem estar as árvores. Não me construam. Querem uma história para se irem 

entretendo? Seja. 

   Só que não posso retomar a máscara de pele ingénua e dura, gretada de sol, os olhos 

semicerrados a tudo o que me desviasse da meta, dessa cenoura de ouro na ponta do 

pau, cada vez mais longe. Detesto navegar. Se o faço é apenas para não ficar aqui a 

vegetar sobre os detritos e o betão, cada vez mais betão, não me construam. Para não 

ver o ventre da minha futura mulher dissolvido num lípido bem-estar que parece 

alimentar-se de ciclos e abafar as perguntas. Parece – porque quando levanta os olhos e 

quer romper o pacto de silêncio, sou eu que vou responder-lhe antes de a ouvir 

perguntar. É a ela que conto variações da história tantas vezes repetida, só para acabar 

com os mitos de há séculos, com esses barbudos de esterco e suor incrustados nos 
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flancos, a passarem meses com água só para beber, arrancados à certeza das mães e às 

promessas das noivas. A sua grandeza, sempre posterior, sempre póstuma, foi insuflada 

pelos defeitos físicos, pelo spleen e pelas falhas genitais dos poetas. E também pela 

mente electrónica dos historiadores, ávidos de instalar-se em qualquer lacuna 

documentar, com um horror ao vazio que os leva a alapar-se em qualquer mancha de 

informação e a sufocar com isso a beleza do significado errante, apenas adivinhável. 

   Mas sinto que mais uma época está a chegar ao fim, nem que seja para as nossas 

cabeças classificadoras. A madeira sobre a qual trabalho vai-se tornando cada vez mais 

rara, substituída por portas e janelas sintéticas. Não lamento, não apodreço. Os navios 

que me saem das mãos, nas raras horas de lazer, são preciosas miniaturas daqueles que 

os barbudos outrora montaram para escaparem às entranhas do dia, aos dentes podres 

das mães, para poderem ver-se a sós com o vento salpicado, numa irmandade de 

palavras rudes e escassas, de termos náuticos, num extravasar de sonhos libidinais, a 

roupa colada pela transpiração salina, a garganta seca e ardida de obsessão, os ossos 

mantidos na vertical por visões temerosas, por écrans místicos na retina, por desafios a 

avançar para não morrer. Mas os barcos que moldo só adornam a superfície das salas. 

   Posso não ir daqui a bocado à estação e com isso dar outro rumo à história. 

   Posso fazer melhor do que isso. Em vez de esperar quem chega e recolher em segredo 

a mercadoria que o olhar policial espera encontrar sobretudo em zonas metálicas de 

aeroportos, posso escolher uma terceira via, nem mar nem terra. Posso atirar calças, 

roupa interior, escova de dentes e camisas para um saco leve, comprar um bilhete, 

navegar atrás da locomotiva lenta, por pinheiros, estações de palavras cruzadas, dormir 

ao soluço das rodas nos carris e assim ignorar o dilema que me quer obrigar a escolher 

entre a minha futura mulher e a mercadoria. Parar quantas vezes quiser no ferro e 

alcatrão da noite espanhola, cortar a neblina basca, chegar à casa de Claude, impregnar-

me de boulevards e bistrots e bouquinistes e voltar a esta mesa. 

   Tudo apenas adiado mas não anulado. 

   Nomes? Nada dizem e apenas complicam a história que já me vou esquecendo de 

contar. Mas também me falta motivação porque me sobra finalmente tempo. São três da 

tarde, o ar não pára de aquecer e a esplanada fica mesmo aqui em baixo. Os plátanos 

cozem, com a seiva na ponta das folhas, convidam a ficar por aí, de mãos mortas e olhos 

de vidro, ignorando os calos que eu devia ter tido noutra incarnação quando subia aos 

mastros para segurar o cordame. 
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   Quero dizer que não mas a obsessão continua. Conseguirei alguma vez desistir do 

leme? Deixar de espiar o largo das praias, de negociar com as túnicas? Apetece-me 

apenas desapertar a camisa, arregaçar as mangas, inclinar a testa para ver melhor as 

palmeiras, o monumento aos mortos da guerra que só se vislumbra do canto direito da 

minha janela, tudo o que nasceu antes de mim e vai ficar para sobreviver-me. Como 

talvez a minha história. 

   É possível que essa história continue a suspirar pelo sopro de uma caravela, mas sou 

eu que a quer fazer passar por Heila, essa importação do norte que um dia me provocou 

à sombra de um chapéu de sol. Ela ia acompanhada e eu também e azedámo-nos na luta 

por uma mesa livre, para ganhar a maior sombra. Perdemos os dois, perdemos os quatro 

porque afinal a mesa não ia vagar, o casal que estava sentado apenas num canto estava à 

espera de amigos, que me pareceram tão incertos como o cabo das tormentas, mas que 

importava para a humilhação em línguas emprestadas. 

   Dias depois encontrámo-nos numa paragem longe da casa onde eu morava e do 

albergue onde ela estava, a conversa foi curta, com frases destinadas a preencher uma 

zona de tempo, o átrio da delicadeza e da inibição, o corredor sem fundo de espera até à 

perseguição dos corpos. 

   Vou à estação esperar Heila. Já estou atrasado. Ao diabo as histórias policiais que 

nunca foram muito convincentes. 

   Calo-me quando deixar de haver história para contar, apenas um odor de pétalas secas, 

a lassidão de membros espalmados. Uma parte de mim lamentará sempre, sem cinismo, 

não ter aquela coragem de quem cavalga a via marítima, de quem pretende dominar 

com fôlego os arcos tensos, insuflá-los pela paixão e pela carência, por um defeito físico 

que prende o poeta à casa e o leva a idealizar os navegadores barbudos e sujos e 

analfabetos, a saudade do horizonte largo que torna personagens em deuses, a vontade 

que desenha figuras destinadas aos livros. 
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O trajecto das asas 

 

   Oscilam os juncos, arrepia-se a superfície do lago com a brisa repentina, as mãos 

cruzam-se sobre os bafos que se querem a aquecer. O lago é artificial, vê-se um pouco 

do plástico negro no fundo mas os peixes dão-se bem e as rãs voltam sempre. 

   Para onde foi Tobias. 

   Ninguém sabe no primeiro instante. Uma voz grossa diz que o viu dirigir-se, guitarra 

na mão, para os lados do celeiro velho. Os cotovelos encostam-se à mesa improvisada, 

as facas partem pão, as mãos entornam álcoois. Victor, que fizera a pergunta, ajeita na 

grelha a carne sacrificada ao carvão. 

   Terá de esperar pela segunda volta, diz. As costeletas já estão quase prontas. 

   Pousa o garfo, limpa as lentes redondas nas fraldas da camisa. 

   Dêem-me os vossos pratos.  

   Li aproxima das brasas o perfil escuro e estende dois círculos de plástico. Bem 

grelhado para Laze, sublinha devagar como se caminhasse pelas palavras como por um 

terreno escorregadio, o da língua anfitriã. Ou como quem sobe uma ladeira a custo. A 

brisa levanta-se entretanto em vento, agita roupa na corda, junta nuvens densas de 

chuva, mas ninguém se desvia nem diz nada porque é tempo de grelhados. Ninguém faz 

um gesto para apontar a mesa grande que podia acolhê-los na cozinha. 

   O escultor continua a picar pedaços quentes da grelha para os plásticos e Johann 

propõe um brinde. Fora da cerca, faróis tacteiam caminho a motor pelo piso irregular 

que só vai dar a algumas casas, passam de perto e varrem o grupo de luz, iluminando de 

pálido as cabaças entre a roupa estendida e o pequeno lago oval, recém-plantado junto à 

casa. 

   O pintor afasta-se um pouco dos gestos da mulher que se exercita em proibir-lhe mais 

álcool e lhe retira, já sem precisar da ginástica da língua, a nova garrafa de cerveja. Laze 

tenta defender-se, estende a mão para a cerveja, três braços envolvem-se em espiral, a 

espuma salpica o ar ali longe do mar.  

   A luz dos faróis seguiu para leste, varrendo choupos. Li continua a rodear o marido 

com o riso gutural de quem está determinado a criar novas raízes, a estender tecidos 

terrenos, a pendurar nas paredes um nome de casada. 
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   A terra prometida, again and again, pensa Gah. Aterroriza e fascina a fluidez maternal 

daquela criatura vinda de uma orla da Europa, em troca de uma garantia de 

sedentarismo nas areias de Brandeburgo. 

   Paraonde terá ido aquele automóvel, interroga-se Gah. Estranho, que veio fazer aqui 

aonde ninguém vem que aqui não more ou venha de visita. O caminho por onde seguira 

o carro era rematado por uma caserna soviética agora ao abandono, por campos de 

milho, manchas de bosque e grandes superfícies de água lisa com margens de juncos, 

uma ou outra praiazinha pálida. Sabia-se que estavam ali enterrados obuses, que se 

faziam agora comércios de armas restantes, impelidos pr lucros tentadores ou apenas 

por desesperos de sobrevivência, tudo o que fora pintado em tintas de jornal nos últimos 

meses tinha agora as cores da noite. 

   Desde que chegara àquela casa, Gah habituara-se a que todos os motores, e depois 

todas as luzes, desembocassem junto à vedação, descarregassem pessoas que 

murmuravam entre si e deambulavam entre as esculturas no jardim, pelos novos 

canteiros, pelos segredos de construção do pequeno lago. Fora escavada muita terra 

arenosa, posto o oleado preto e ali se foi deixando ficar, afundando-se nas plantas 

aquáticas, entre rãs e nenúfares, peixes e pássaros, a escultura na berma, como todas as 

outras de madeira castigada pela chuva até à resistência final, com os braços em posição 

semelhante aos da fotografia na entrada, da desaparecida mulher de Victor. 

   Gah deleita-se em hipóteses sobre o destino daqueles faróis. Alguém que meteu pelo 

caminho lateral errado, por uma saída falsa da estrada principal, essa que unia mais duas 

povoações pardas na eterna planura, que se estendia entra casas cinzentas alinhadas ao 

longo de uma via de pedra redonda, que de súbito podia desembocar num largo de 

mercado com sombras de hera e musgo, o edifício da câmara em simplicidade 

geométrica, uma igreja pontiaguda e protestante. 

   Johann conta um desafio, ocorrido semanas antes entre um grupo de skinheads e o 

chapéu texano que ele usara nessa noite. Ambas as partes se deixaram provocar a fundo, 

o chapéu e as cabaças rapadas saíram ilesos, Johann ficou prostrado, a mão partida, 

sangrando dos dentes. 

   Fala para ouvidos incertos, sem notar que ali ninguém exige atestados de heroísmo 

sobretudo em torno de uma costeleta grelhada, cansados muitos, perplexos todos, 

apenas Li ainda mostra algum empenhamento fresco embora apenas pela conquista de 

bens domésticos. Que época se está a viver? Destruída a sacralidade dos símbolos 

políticos, essa religião laica que durara décadas nem que fosse só em culto exterior, 
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resta torcê-los como em zoom, retrorpojectá-los à velocidade cómica do cinema mudo, 

impedir que alguém triture estátuas apeadas das praças públicas. Pensa Gah? 

   A suar de bêbedo, Johann abre os braços para um voo inclinado, tropeça numa cadeira 

e cai junto de um monte de terra cheio de formigas gigantes, perto do lago artificial. 

Pobre, pobre – exclama Li e tenta apará-lo com as mãos maternais que oferece em troca 

de eldorados electrónicos. 

   As paixões repartem-se por territórios marcados, pensa Gah. E dá por si a tactear a 

noite como os faróis do carro, mas de forma mais cega, guiada pelos risos que se 

afastam e que permanecem junto da brasa fria de carne. Deixa atrás as esculturas 

vegetais, o altar de biologia construído no lago. Busca a presença de Tobias na sombra 

do celeiro, na massa de vigas altas. 

   Algures na tarde, o músico mostrara-lhe aquela enorme assembleia de tábuas, 

miraculosamente junta, o interior sobrevoado por uma coruja branca, por morcegos 

rentes ao tecto, um cubo de poeira densa penetrado por falhas de luz, o último sol 

atravessando a madeira roída. 

   Não deves vir aqui a estas horas. 

   Sente as mãos firmes de Tobias nos ombros. Parece quente o chão debaixo das solas, 

esse chão que dizem ter assistido sequencialmente a rituais de sabat, fogos e rezas 

cristãos, armazenamentos de feno, refúgio de judeus, abstractas partilhas socialistas. Se 

não fosse lua nova ainda se poderiam ver mais sombras através das tábuas ausentes. 

   Uma voz arrasta para longe o que ainda lhe resta de ímpeto, de consciência, de fio 

ordenador do tempo. Deixa-se cair como um fardo enquanto Tobias fala do bosque, de 

se levantarem cedo na manhã seguinte para irem à procura de cogumelos que entretanto 

cresceriam um pouco mais na humidade da noite. 

   Apetece-lhe deitar-se já ali, imaginando o trajecto das asas lá em cima, até que alguém 

lhe venha contar o que sucedeu às armas escondidas, ao automóvel errante. 
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A cisterna 

 

   Parecia-se consigo. 

   Estava eu no outro lado, na encosta estreita do balcão, quando a frase me chegou, 

sinal de que Pastor talvez principiasse a contar, coisa rara nesse escutador paciente de 

quase todas as noites. A frase não era para mim mas não tive escrúpulos em recolhê-la 

mais outras que se lhe seguiram e que logo ouvi serem de solilóquio, dirigidas a uns 

olhos vítreos, a um apático cabelo curto, ombros curvados em camisola preta, do outro 

lado do balcão. Imaginava em Pastor a monologar, a aproveitar esse receptor neutro que 

não interessava se era homem ou mulher, essa presença nublada, entre espirais de fumo 

e discos riscados de fala. 

   Ouvi. 

   Como ele levou anos com alguém a fixar projectos, a estudar primeiro os lugares ao 

longe e partir depois de comboio e barco, a falar com gentes em todas as línguas e 

gestos, a tactear sinais que pensava resgatar do apagamento. Vibrava com as cordas da 

voz, os contrastes, as dissonâncias entre as ideias feitas a partir dos livros e os cheiros, a 

poalha da tarde, sons desconhecidos, vozes, metais, pedras. 

   A cabeça da outra pessoa deixava-se cair enquanto eu saía um pouco do triângulo das 

minhas conversas, orelhava para o outro lado. – Naquele tempo exigia-se, regateava-se 

tudo, cada milímetro de concessões e compromissos. Debatíamos mas nunca fomos 

ferozes. O nosso projecto parecia-nos perfeito, com pernas para andar, estávamos fartos 

de uma Europa que sentíamos ser arrogante e estar saturada, que merecia ser uma vez 

mais traídas pelos próprios filhos, queríamos sair para ver, peregrinar, depois se veria 

no regresso. Larguei a arquitectura porque me pareceu mais útil aprender mecânica de 

automóveis, mais útil e menos trabalhoso do que medicina. 

   Cortou a voz. 

   Percebia que estava a entrar em detalhes mais pessoais? Olhei pela janela pequenina, 

o bar ficava na cidade velha, para as casas no outro lado do beco, alguém tirava fora de 

horas uma peça de roupa no nevoeiro espesso, na massa que todos respirávamos. Pastor 

acendeu outro cigarrilho e tudo voltou a ligar-se à vida contada, arrastada. 

   Não queríamos abdicar do país. Ela falava muito de conquista, não se importava com 

nenhum dos sentidos viciados da palavra, nem da maneira como ele podia cair em 
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muitos ouvidos ruminantes. Insistia na pequena conquista, na precisão das coisas. 

Haveríamos de regressar para desfazer a bagagem... 

   Chamaram-me ao telefone. 

   Quando voltei o meu lugar estava ocupado. Procurei outro próximo do que tinha 

deixado, ao balcão, por entre os cachos de ombros, as cabeças aglutinadas, já a voz ia 

adiantada, a maresia lá de fora subia nas narinas. – E está lá ainda, e estará, para ficar. 

Conheceu-o num curso de férias, decidiram imediatamente partir, logo casavam depois 

lá na terra dele, tenho a certeza de que não queria hesitar um minuto para não começar 

logo a arrepender-se. 

   Imaginava o que ele não dizia: tinha a vida toda para dar voltas aos remorsos, para 

dissolver as culpas num novo quotidiano, pianissimo, submisso, ou então não, 

fantasiava, seria um quotidiano brutal com a matriarca do clã a proibir-lhe quase todos 

os gestos, a aceitar essa dor para a pulverizar e consumir em pequenas doses. Qual a 

vantagem da troca? Atirar fora a neurose das decisões livres? 

   Gostou mesmo dela ou estava apaixonado pelo que ela representava para o vosso 

projecto comum? E não se viu ferido sobretudo no orgulho, no narcisismo? 

   Como poderia saber? Era preciso ter vinte e poucos anos para fazer com uma pergunta 

dessas um corte rápido naquela auto-compaixão que se segurava ao balão de brandy. Saí 

da cena e só mais tarde soube da sequência, quando encontrei casualmente Pastor num 

passeio entre o rio e a torre de Belém, entre pés no relvado de futebol à tarde, a caravana 

de postais e gelados, o ritmo das agulhas de croché na estufa dos automóveis de focinho 

para o paredão, destilando casais que sabiam da água e do espaço pedonal mas ali 

ficavam, acumulando calorias mudas e azedas. 

   Pastor seguira-a. 

   Melhor: encenara uma viagem com amigos e programa turístico para ir dar, como por 

acaso, ao labirinto dos bazares onde ela agora ajudava o marido a torcer ornamentos de 

prata, a cinzelar pratos, a repetir ladaínhas. Quando a encontrou e a viu de longe sem ser 

visto, ela usava uma túnica turquesa, calças largas, babouches, carregava nos olhos e 

compensava o véu com jogos de pulseiras, unhas escuras. Ninguém a obrigava a usar 

véu, como ele soube depois. 

   Lembrei ter lido algures um relato de viagem de uma jornalista nórdica por terras 

persas, tão distantes daquele bazar, o que ela escrevia sobre a descoberta de uma 

inesperada comodidade por detrás daquele biombo de pano, a inesperada sedução que 
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partia daquela peça e ia direita a uma mente habituada a palavras de ordem como 

bandeiras, para quem o véu tinha sido igual a servidão, ponto final parágrafo. 

   Acomodou-se àquela vida. Apresentou-me o marido, aliás muito simpático, nada 

ciumento na aparência, ainda não tinham filhos no segundo ano de casados, fez-me 

sentar naquelas almofadas moles da sala. Enquanto ele ia buscar uma aguardente de 

tâmaras que o pai fazia nos alambiques caseiros e ele guardava para ocasiões especiais, 

ela contou-me a sua única transgressão. 

   Nadava. Na cisterna abobadada, em noites de calor e sem companhia. Embrulhada 

numa túnica por cima do fato de banho, para poder dizer que tinha escorregado lá para 

dentro caso fosse surpreendida por alguém. 

   Quando Pastor lhe perguntou por que razão fazia algo tão arriscado e que tão caro lhe 

podia custar, ela terá sorrido, respondido – Mais tarde. 

   Não, o marido ainda havia de levar uns minutos antes de regressar com a aguardente 

de tâmaras. 
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Correntes (A David) 

 

   Lisboa é assim uma cidade de semipresenças, de semi-ausências,  

carregada de memórias e meio amnésica, tanto mais desperta como mais sonâmbula. 

         David Mourão-Ferreira, Lisboa: Docas e Telhados. 

 

     Tive de ajudá-lo a sair da água, pingava com todo o seu peso mais o peso da carga que 

transportava. Só não se afogou porque nada bem, pensei; sabe cortar os nevoeiros; e 

quantas vezes faz tudo o que tem a fazer sem se queixar, limita-se a pedir uma camisola 

seca, umas calças de boca de vento depois da tarefa cumprida. 

     Ficou ali num ângulo da doca onde lhe traziam copos de vinho e pão com queijo. Iam-

lhe deitando, iam-lhe servindo, e todos esperávamos que a carga mostrasse cores firmes, 

formas enxutas e ficasse pronta a ser distribuída, em pequenas rações fibrosas, doseadas a 

dedo, por quem tivesse a paciência de esperar na fila, ouvindo histórias e comentários dos 

vizinhos de trás e da frente. 

      - Não tenho tempo para ficar até que chegue a minha vez, confiou-me um homem com 

pasta de executivo, limpando o suor das mãos com um lenço de dobra feita com o ferro e 

monograma bordado à mão. - Guarda-me uma porção até amanhã? Descanse, pago 

adiantado. 

     Dizia isto e já sabia que a resposta só podia ser negativa porque as regras eram 

imutáveis e o preço era incerto, avaliado pela onda e pela respiração do instante, como em 

tempos o vinho e o pão.  

   Restava-lhe decidir: ou saía mais leve de todo um rolo apertado feito de desejos e 

dependências ou ficava ali a termo incerto, a perder minutos na esperança magra de ganhar 

pequeninas histórias que talvez lhe trouxessem muito pouco para a contabilidade. 

     - Não me acredita?, perguntava a dona de bata abotoada e braços enchidos ao vendedor 

de rua, concentrado na sua fina balança que parecia fazer parte das alegorias da justiça. - 

Também dá um gosto incomparável à comida. E deixem aqui passar o senhor guarda, hoje 

está cheio de pressa porque tem uma festa de família. 

     Falava para um casal de namorados que só acordou séculos depois ao despegar as bocas 

para respirar e as testas para olhar. E eles deram passagem ao uniforme até porque não 
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podiam deixar de sentir os pés molhados pela a maré que subia e ameaçava quem tinha 

ficado atrás na fila.  

   Mas a fila não abrandava, parecia estacionada para ficar e as pessoas a instalarem-se em 

bancos improvisados, conversas. Alguém começou a contar do seu cão peludo branco, tão 

habituado à corrente que permaneceu todo o resto da vida no mesmo lugar depois de a 

corrente se partir e soltar do anel da parede.  

   Risos crédulos. A rapariga encostou-se mais ao ombro do homem, que agora se via 

melhor, com a boca despegada, que era muito mais velho.  

   Ouviram-se de repente sons que não eram pio de gaivotas mas uma voz que se 

aproximava em ondas, como a maré, um misto de lamento e prazer fundo, como só os cães 

e as filhas a pudessem entender, como se fosse um chamamento para voltar para casa e 

trocar a dependência do produto pela outra, por essa dependência primitiva que não precisa 

de palavras mas de uma teta a escorrer compreensão e chantagem. 

   Não ouves?, diz ela. 

   Nem ele nem ninguém. Não havia cães por ali. 

   Está a dizer: Volta para casa. Se fosses um filho punha-te na algibeira do casaco dinheiro 

para o produto, juntamente com um lenço engomado. Mas és a única filha que tenho e 

preciso de recuperar-te antes que seja tarde. 

   É tarde. E ele já não tem mãe, não sabes que tem idade para ser meu pai? 

   Mas não podiam comunicar. A fila avançava muito lentamente, como uma corrente 

partida que se quisesse recompor só pelo facto de demorar o dobro do tempo a deixar que 

acontecessem as coisas. 

  Estamos a tempo de deitar fora o nosso lugar, estamos muito avançados se olharmos para 

trás e virmos todas esta pessoas tão sôfregas e contidas.  

   Que nos prende então? 

   Não sei.  

   O hábito, a inércia, a curiosidade? 

   Não te posso responder. Tenho inveja das pessoas que estão neste momento a trepar 

montanhas ou a trair alguém ou algum princípio para terem um momento de ilusão de 

sucesso. E também já não tenho nem pai que me empurre nem mãe que me desculpe. 

   Junto aos dois, de novo com as bocas coladas como se assim estivessem mais protegidos 

contra o lamento da mãe dela e o pio de gaivotas, subia a maré pelo paredão, tornado num 

precipício com o mar a retrair-se, escorregadio, a deixar ver os rochedos limosos. 

   Vamos, peço-te. O que nos prende aqui? 
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   Tu mesma disseste, o motor da curiosidade, a corrida atrás de  tantas ideias velozes.  

   Saltamos? 

   Não tínhamos para onde. Também não tenho pai, não sei nadar, nunca aprendi a ajudar 

ninguém nem mesmo nessa tarefa mesquinha de repartir, empacotar e distribuir o  produto.  

   Ajudas-me pelo facto de existires. 

   Se assim o dizes. Mas há muita gente que continua a pensar que o  produto é nocivo. 

   Só porque é muito cobiçado?   

   A fila ia avançando e entretanto  o nadador-carregador já tinha vestido roupa seca e ido 

buscar reforços, mais um rapaz, mais uma rapariga que ajudavam a apressar a fila. Mas 

esta não diminuía, estava sempre a chegar mais gente. 
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As arcadas 

 

   A luz desce, humedece-se com o sal, adensa-se, turva-se na arquitectura da praça.  

   E ela, biógrafa de serviço como está sempre a chamar a si própria, espera ali o neto do 

biografado. Mais uma tarefa, aparentemente sem novidade, para entreter o seu tempo de 

trabalho, mais um exterior que não a obriga a grande sacrifício. Ainda é só Outono, 

ainda não mudou a hora de Verão 

   Começa a ter frio. É normal as gentes atrasarem-se, pensa ela, mas essa normalidade 

já se tornou norma e por isso mesmo passou de muito lassa a muito imperativa, o que 

não lhe reduz a impaciência, pelo contrário, ameaça mesmo o seu equilíbrio, a sua 

capacidade para pesar as palavras, os olhares e os gestos na balança da educação, da 

contenção voluntária, da ironia.  

   Entretanto tem de matar não sabe quanto tempo e vai percorrendo o lado poente das 

arcadas a passos largos. Quem sabe, pode o rapaz vir transportado por músicas metidas 

nas orelhas e passar mesmo junto dela sem a ver, ignorando as descrições que lhe fizera 

ao telefone. 

   Repisa mentalmente as notas sobre a figura do compositor.  

   Levou tempo a recolher material, mas conseguiu reunir uma porção suficiente de fios  

soltos para que possa entrançá-los, narrar a história. Com todo o cuidado que a agenda 

lhe permitia, chegou a rever, cronometrar e repassar as estações mais importantes da sua 

vida, ou pelo menos aquelas etapas que permitiam rematar a tessitura da sua 

composição sem deixar malhas soltas. Tivera a ajuda paciente da mãe do neto, com 

quem passara tardes, fora que com ela se entretivera a reconstituir o percurso do pai em 

caderninhos cosidos à mão, em letra sépia com hastes compridas e ângulo miúdo. 

Lembra como a mãe do neto não perdia de vista os caderninhos e nunca a deixava 

sozinha com eles.  

   Nunca tinha podido acariciá-los como uma relíquia resistente àquela morte entretanto 

conhecida, catalogada, biografada. Ela seria apenas mais uma briografadora, a quem era 

permitido apenas tocar decentemente o papel. Estava fora de questão cheirá-lo, e tanto 

quisera fazê-lo, ansiando por um voo, uma inspiração vinda da sinestesia. 

   Tenta sentar-se na esplanada enquanto não vê o rapaz cruzar os arcos. Procura uma 

mesa, nenhuma está vazia e ao seu alcance. As pessoas movem-se, apressam-se ou 
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então param, conversam, mas ninguém parece disposto a ceder-lhe um lugar ou a 

permitir-lhe que pergunte se pode ocupar apenas uma cadeira vazia numa mesa 

estranha.  

  Paciência. Nada mais lhe resta do que circular por perto ou encostar-se ao frio de uma 

coluna ou sentar-se na memória das anotações da mãe, que descrevia os cafés daqueles  

anos difíceis, cafés onde o biografado tocava a sua própria música e ela recebia moedas, 

coroas de muitos pesos e tamanhos na concha quente da mão enquanto as pessoas 

juntavam os ouvidos e os silêncios. E assim tinham sobrevivido. Até à data fatídica. 

   Não era fácil aquela música, nem de embalar, nem cantável nem dançável. Apesar 

disso, tivera sucesso junto de algumas constelações inesperadas de gente, esses grupos 

casuais que ali sim, não tinham reservas em partilhar mesas mesmo sem se conhecerem 

e que depois da audição regressavam aos caudais de conversa como se estivessem 

estado a ouvir melodias cantáveis e dançáveis.  

   J., biógrafa de serviço, segue mentalmente as notas lidas na partitura que copiara para 

tocar em casa no seu pequeno keyboard, primeiro a custo e recuperando o esquecimento 

de algum piano infantil, depois com a temeridade de quem está sem público e toca 

descomprometidamente para o vazio, para o deserto e depois volta a reunir a 

compostura, a endireitar a disciplina.  

   Não existiam gravações comerciais do biografado. Apenas partituras. E os 

caderninhos, que não lhe fora permitido cheirar. 

   O neto demora-se e a esplanada vai-se animando na bruma. As vozes entrechocam-se, 

levantam-se num coro baço e voltam a baixar em falsa polifonia, mais as colheres nos 

copos, o arrastar das cadeiras, um grito de raiva que faz com que o olhar dela agora se 

dirija a um senhor de impermeável, bigode e óculos, chapéu cansado. Teria sido ele a 

causar algum aperto, alguma raiva na mulher que estava com ele? Daria um retrato 

muito mais próximo de algumas ideias correntes sobre criadores disfarçados, ideias 

compostas de solidões e álcool, de recalcamentos cicatrizados ou não, de caricatura, de 

sublimação. Também o compositor tinha por vezes, nalgumas das fotografias mostradas 

pela mãe, um abandono do corpo como um saco deixado cair no rectângulo da 

fotografia, um olhar baço e distante quando se passava ao primeiro plano. 

   J. recapitula todos os trabalhos que tivera com esse trabalho posto de lado durante os 

meses em que tivera de pegar noutras biografias. A sua especialidade era a de resgatar 

figuras desconhecidas de quase todos, de tecer fios e engrossá-los até que eles pudessem 
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tornar-se num tapete, numa estrada verosímil, numa convicção de verdade que a  

tranquilizassem a ela que escrevia e os leitores que a liam.  

   Entretanto a filha do compositor desaparecera e J. sentia que aquelas partituras 

estavam sós no mundo, com a companhia frágil de uma porção de dados. E sem os 

caderninhos. Mesmo habituada a refazer cenários, a contagiá-los com febres malditas, a 

construir uma pele de modo a que pareça inteira e não escamada. Não acreditava na 

autenticidade, apenas no trabalho, repetido na minúcia das noites solitárias qe assim ela 

impedia que se arrastassem. Não se preocupava com a discrepância dos relatos, bastava-

lhe manejar as pequenas peças de informação até se ajustarem.  

   No caso do compositor, bastavam-lhe as partituras obtidas pelo amigo músico que 

recusava escrever uma linha, o testemunho da filha, os materiais que para ela talvez 

dispensassem aquela entrevista com um rapaz de quinze anos, o neto, que de repente lhe 

telefonara. Mas o director da revista que se mostrara interessada em comprar-lhe o 

trabalho avisara-a logo: não bastava uma aturada recolha, uma arrumação cuidadosa dos 

dados, de modo nenhum, tinha que apresentar testemunhos directos, vozes vivas. J. 

chegara a irritar-se com o que considerava uma mania de veracidade, como se a 

veracidade não saísse deteriorada no contacto com o ar. 

   Procura em volta alguém que se assemelhe à descrição dada pelo neto ao telefonede si 

próprio. Enquanto navega parada e encostada, vai entretendo resignações e esperas com 

pequenas histórias, olhares curtos, encomendas e trocos de memória.  

   Olha as arcadas sujas de pombo e graffiti por cima da sua cabeça, sente os cabelos 

pegajosos da humidade de noite que entretanto desceu de vez, ouve os motores e outros 

trânsitos e comércios, apercebe-se de dizeres soltos à sua volta na praça, faz um jogo 

para adivinhar que intenções e que armas poderiam ir escondidas num trio que passa por 

ela e fica ali muito perto a fazer combinações em voz média. Mas logo o trio parte. 

Outros roçam-na com sons guturais, não para a fazerem entrar em qualquer jogo, em 

qualquer transgressão, ignorando que ela não se interessa nem por interditos que sabe 

serem necessários para que continue a existir uma ordem suspensa ao espelho da sua 

própria transgressão, até porque sabe que o rompimento de tabus é em muitos casos 

pouco mais do que uma pose. 

   Mas nem sempre. E não agora. 

   Mede com os passos os minutos de atraso daquele que não conhece e a quem tem de 

colocar daí a nada um catálogo de perguntas. Um empregado idoso, de casaco a 

fluorescer à luz que incide nas arcadas, começa a empilhar as mesas e cadeiras, com a 
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lentidão de quem arrasta metais. J. resiste ao impulso de ir ajudá-lo. De qualquer 

maneira só lhe resta esperar ali, na hora já nocturna, e além do mais ocorre-lhe que 

poderá com um gesto generoso pôr em risco um posto de trabalho. 

   No centro da praça apressam-se as sombras do final de dia, para os barcos.  

   Mais um motor entra pelas arcadas e trava-lhe o corpo contra um dos portais. Abre 

uma porta preta, deita fora uma pasta pesada com alguém velho demais para ser o neto 

do biografado e volta a sumir-se num chiar de pneus. J. vê-se tomada de um grande 

desejo de sair dali, de abrir-se a qualquer mesa num sítio de luzes resguardadas e não 

voltar tão cedo àquelas pedras que só já estão ali para trânsito, não para morada. 

   É então que repara na mancha. 

   Naquele acampamento efémero a que o atraso do neto a obriga, apenas pode seguir o 

que está próximo e é assim que principia a contornar a nódoa escura no chão calcário, 

muito perto do sítio onde pára, cansada de bater o terreno por um testemunho que 

desconfia nada trazer de novo para a  biografia já composta, pronta a ser entregue mas 

que terá de ser refeita consoante o que o neto disser.  

   Mede as dimensões da mancha, o volume do corpo que nela permanece. De olhos 

semicerrados, tenta recordar fotografias de manuais de História que lhe lembrem 

estelas, múmias ou apenas restos deixados à curiosidade arqueológica. 

   Vai-se deixando cair devagar e deita-se em cima daquela silhueta com as pernas 

recolhidas em posição fetal. 

   Tenta colar-se à soma difusa dos pontos escuros, massa de hábitos depositados. 

   Ajusta-se à forma da cabeça que se enfia nos ombros para se proteger da noite. 

   Vive a vida do molde o tempo suficiente para principiar a compor outra biografia, 

doutro desconhecido, ou talvez retocar a do próprio compositor, que poderia ter tido 

uma fase sem abrigo.  

   Estará a delirar, ou apenas a ver se consegue retomar um traço qualquer onde os 

documentos narrativos se principiam a apagar e tudo o resto engana, a imaginação, os 

testemunhos? 

   Desapareceram os pontos cegos, as pretensões abstractas que enchem a boca com 

palavras como totalidade, integridade, veracidade. 

   O retomar da visão passa pelo respirar em fio, pelo apego ao sopro também passado 

por aquela mancha que ali se foi depositando em corpo, sedimentando em rotina de 

defesa o que poderia ter sido uma biografia, e como pode ela julgar se foi ou não, agora 

que já se iniciou no seu percurso e decalque? 



31 

 

   Aconchega-se na manta que não tem.  

   Íntima com o germe do que poderá ser a sua nova história, desta vez uma que nenhum 

director de revista vai pedir.  

   Tenta adaptar-se o mais que pode àquilo que não se conforma em reduzir à marca 

deixada pelas noites surdas de alguém sem casa. 

   Sabe que ainda não chegou ao limite do jogo e começa já a censurar a frivolidade das 

coisas.  

   O que faz, acumular-se naquela posição em pleno passeio público, entre gentes 

apressadas para apanhar o barco, pode até ser entendido como um insulto. 

   Ou uma intrusão, talvez daí a nada corrigida pelo marcador da mancha a reclamar o 

seu posto. 

   - Desculpe o atraso, sou Samuel Mendiz. 

   Só quando tem o neto na sua frente repara na semelhança com os retratos que a mãe 

lhe mostrara.  

   - Deve ser muito incómodo esperar tanto tempo de pé. Há muito que prometem pôr 

aqui uma esplanada. 

   Não há engano possível, é a voz do telefone e J. anula a indignação pelo avanço da 

hora diante do tom protector e cortês com que fala esse neto. Fala como se tivesse 

imaginado a esplanada, a mancha. Como justificação, o rapaz levanta o estojo que traz 

debaixo do braço. 

- Só há minutos é que o ensaio acabou. As partes do clarinete são particularmente 

cansativas. 

   J. tem pela frente alguém que vai ser obrigada a incluir na tradição da disciplina, essa 

que não poderá furtar-se a ser biografada.  

   Olha para os retratos de família dentro dele, esses que a mãe folheou em torno de um 

chá e biscoitos de canela.  

   Ouve como Samuel, ao contrário da mãe e certamente do avô compositor, fala sem 

sotaque.  
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Minotaurus 

 

Uma voz conhecida chegou-lhe por entre o rumor de fatos pálidos, metais, betão, 

painéis luminosos e desejos práticos. Mas quando se voltou na plataforma do cais, 

ninguém parecia querer dirigir-se a ela. Tinha de ser mais uma vez um eco de longe, de 

casas ainda conservadas na teimosia familiar, cantando rezas com as pernas dobradas 

em tarefas de pó, os fatos a cheirar a sabão e a cozinha.  

   Mas ela estava ali e agora, naquela gare cheia de gente à espera da próxima 

carruagem, a embarcar nas próximas portas, a sentar-se fingindo não ver um idoso 

mirrado que não era tão veloz, a levantar-se no momento seguinte para dar o lugar a 

esse mesmo idoso que seria provavelmente uma idealização dos velhos sábios, de 

bibliotecas mentais ou apenas do seu avô, da sua infância. Voltou a sentar-se mal a 

estação de interface deixou a carruagem quase vazia. À sua volta as figuras pesavam e 

ela apenas se deixava distrair por uns lábios grossos em conversa ao lado, um sopro de 

alguém que folheava o jornal, de há dois dias, notou. Mais um perfume como anúncio 

luminoso na outra estação. Ao lado, um apelo à caridade invisível, à distância de um 

número de telefone. Minino, alguém cantava a um ouvido próximo, leva-mi para longi. 

   Depois de seguir o percurso combinado, depois de encontrar quem agora a esperava, 

poderia regressar aos sítios donde a tinham um dia feito partir. E ela partira com a 

convicção de que voltaria para o lugar que estava destinada a ocupar, na orla das 

mulheres e na berma dos homens. Terras de ninguém em que teria sempre de trabalhar 

para transformar em terras de mais alguém. Todos os dias um pouco e ao fim do dia, 

poderia encostar-se à luz filtrada pelo reposteiro de conchas de algodão azul, escrever 

sonhos de futuro atirado para longe, apoiar-se no tampo da mesa, mas não muito para 

não o desequilibrar, para não entornar a chávena, para não ouvir o ralhar das mães, 

apenas o chiste grosseiro dos pais. 

   Não podia regressar, ainda, aos lugares da sua origem. Que origem? Faltava averiguar. 

Mas tentaria não quebrar aquele fio porque certamente surgiria um dia em que iria 

precisar de o enrolar de novo, e então voaria sobre os mares com horas de enjoo, de 

sono, de regressão aos quadros gastos da infância. Iria para o lugar que todos lhe 

apontavam. Mas nada disso era actual, nada disso era urgente agora que as filas de 

passageiros se iam cerrando de novo à sua volta, em respiração húmida e desconhecida. 
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Tinha de seguir a rota acordada, mudar várias vezes de estação e de linha, procurar uma 

possibilidade de reconhecer aqueles de quem ia à procura e que também a procuravam 

com um endereço na mão, mandados pelas avós e pedindo-lhe que servisse de intérprete 

no país onde ela já vivia há tantos anos. 

   Entretanto estava a passar tempo, longo, muito longo. Quantos eram, os homens e 

mulheres que a esperavam, decerto com algum pano ou objecto reconhecível e 

fornecido pelas bisavós comuns? Tinha-lhe sido pedido que seguisse pelos caminhos do 

metro até encontrar aqueles nomes recém-chegados ao país. De que se falava nalguns 

jornais mas que poucos sabiam onde podiam estar. Talvez nas bocas dos túneis, talvez  

nos corredores do labirinto, talvez no posto de acolhimento aberto para urgências e 

golpes brutais, talvez ali mesmo numa das estações onde se ofereciam também roupas 

usadas, café e bolos, onde se trocavam ofertas de emprego temporário e murmuravam 

obscuros objectos de negócio. E ela falava as línguas dos que ali vinham e do país que 

ainda a acolhia. E essa frágil ponte da garganta e dos sons familiares fazia-a correr o 

risco de ser encostada à parede. Mas não podia deixar de correr esse risco embora por 

momentos pensasse que delirava, que devia antes voltar ao círculo donde tinha saído, às 

paredes quentes onde se festejava, a essa pequena terra de alguém, mesmo cheirando a 

roupas velhas. 

   Palavras, mas ela cedia-lhes sempre. E agora o que mais desejava era voltar para trás 

no espaço para não ter de regredir no tempo. Regressar ao porto da mesa, das vozes 

conhecidas. Não ter de buscar os sinais incertos, de fazer sorrisos cerrados, de tentar um 

ponto neutro onde as línguas não se prendessem para repetir fórmulas, slogans e 

preconceitos, onde as línguas não se soltassem em obscenidades. Onde todas as tarefas 

fossem tão voluntárias como parecia ser aquela que a fizera sair de casa. Mas de 

momento, não tinha outra opção senão continuar fora de casa, entrar no comboio e 

seguir nele túnel fora, até que lhe fizessem um sinal da parte de fora de um cais ao 

longo da linha, ninguém tinha querido dizer-lhe de antemão qual seria, ou ninguém 

sabia ainda qual seria quando ela recebeu o recado e a ordem para desligar de imediato. 

O fio era afinal nada mais do que um rasto trémulo, uma indicação vaga e um acordo 

incerto até se verificar que ela reconheceria sem mais problemas aqueles com quem 

décadas antes tinha convivido em cerimónias, que agora lhe pareciam muito mais 

estranhas do que a sala de ruídos que acabara de deixar.  

   Por pouco tempo, dissera aos vizinhos de mesa, seus consócios. Guardem-me o lugar. 

Não deixem levar o meu copo. 
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   Sabia, ao dizer aquilo, que a pele a protegia para que eles não adivinhassem o que ela 

intensamente desejou ao levantar-se, tanto que fez tombar o copo com restos de vinho 

branco, logo a seguir desaparecido nos sulcos da mesa. A máscara de um compromisso, 

o fantasma de uma comunidade que se queria substituir, no mais curto tempo possível, à 

sedimentação de grupos familiares, tudo isso ela abandonava e suspeitava que era de 

vez.  

   Agora tinha a sensação de ser seguida, não sabia por quantos olhares pois não estavam 

juntos e talvez até nem se cruzassem. Olhou sem ver o corredor aberto até ao limite dos 

corpos, que se iam dando passagem. Tinha de mudar de linha e sair na próxima estação. 

Se deixasse passar mais de dois comboios na estação de interface, talvez pudesse 

perceber quem a seguia. Absurdo. Como poderia alguém ter um motivo para segui-la, 

por exemplo saber as línguas que ela falava, por exemplo o que a movia para ir ao 

encontro do grupo? 

   Não te admires se os encontrares todos sentados no chão, tinham-lhe dito, mas ela não 

acreditara no que lhe parecera puro escárnio. Estar sentado no chão não era para ela 

humilhação mas privilégio, como a graciosidade que se é obrigado a ter para comer com 

as mãos, com toda a sensibilidade nas pontas dos dedos. 

   Saíu do metro e subiu as escadas contra uma forte corrente de ar. Lembrou-se que por 

cima da próxima boca de saída estava uma praça, que podia esperá-la um cenário novo e 

mais acolhedor do que aquele onde ela se propusera envolver, um banco ao sol húmido 

de outono, caminhos de jardim, outras mesas ainda que solitárias, uma entrada de loja, 

um encontro fortuito que a fizesse esquecer o que a levava para diante. Meteu a mão no 

bolso do casaco para ver se tinha ainda o papelinho com as instruções, alguns vocábulos 

mais difíceis, os nomes de contacto, a senha disfarçada entre anotações anódinas. Riu-se 

de repente, entre as pessoas apressadas, carregadas de agendas, transportando materiais 

inofensivos e justificadores de corridas todos os dias pelos mesmos lugares. Se pudesse 

ao menos sentar-se em qualquer sítio e pensar os próximos passos. Sentia que tinha 

convocado para aquela tarefa a sua própria vontade que agora a ultrapassava, uma 

responsabilidade absurda e pouco ajustada ao esquecimento natural do mundo. Por que 

razão tinha de cumprir indicações sabendo que nada lhe sucederia se não o fizesse e se 

limitasse a regressar à superfície donde tinha saído, a retomar o copo e pedir que lhe 

deitassem mais vinho? 

   Olhou uma vez mais as peles verdes das caras à sua volta, os sacos bojados de 

compras. Logo lembrou outros tempos e espaços, túnicas vestidas para a oração. Ouviu  
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línguas doces cruzando-se com línguas ásperas. Logo mergulhou nas letras sentadas no 

banco da frente, as letras eram ao menos uma segurança que a deixava balançar-se na 

história fluida, mais um pestanejar, um perder de minutos a partilhar os lugares mais 

cansados. Não podia continuar com as tentações de desvio, a que se seguiriam desejos 

incontados mas que incoomodavam, as tentações que levavam ao esquecimento nas 

horas, interdito, interdito. Tinha de se agarrar ao fio que prometera e lhe fora proposto, 

guiar e guiar-se e depois sim, poderia sim sair dali, especular ao ar livre sobre as razões 

que levavam os historiadores a baralhar o mundo com a interpretação de novos dados e 

os arqueólogos a complicar as raízes com a leitura de novos fragmentos. Quando 

regressasse ao ar livre e à companhia dos outros à mesa, poderia de novo gesticular sem 

medir os sinais que emitia entre todas aquelas linguagens estranhas.  
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Agendas 

 

   Recorda que naquele dia tinha chegado a casa particularmente cansada. Não sabia 

porquê, sentia-se gratificada pelas tarefas que ia fazendo naquela cidade onde não tinha 

ainda decidido ficar a viver para sempre. O que era sempre, o que queria dizer sempre, 

não podia saber, talvez levantar algumas tendas próximas, arredar impedimentos 

opacos, abstractos, pulverizados logo que deixem de ser declarados urgentes. De certa 

forma um esquecer das agendas que nela se iam criando. E ela esquecia facilmente. 

Bastava que tocasse uma melodia celular, escondida num saco.  

   Nunca estava inactiva. Às vezes era Amu que lhe recebia telefonemas, às vezes mails. 

Uma vez ou outra vinham bater-lhe à porta, pressioná-la com um toque de mão, fechá-la 

num olhar que parecia não aceitar recusas e querer descarregar nela as súplicas a que ela 

não podia atender. Pelo menos sem consultar um advogado. 

   Mas já Amu intervinha e se punha a entreter quem viesse com súplicas e mais 

histórias, e enquanto abanava a cabeça, sim, não, talvez, desfiava contas de colar com as 

palavras e as mãos enquanto ela fazia chá e adiava, ponderava respostas. 

   És o irmão que não tive, dizia-lhe.  

   Eram da mesma idade e partilhavam a casa que uma amiga lhes tinha confiado ao ir 

para fora por tempo indeterminado, largando um trabalho certo na loja do padrinho, 

abandonando uma rotina segura para seguir um fio intuitivo, um apelo incerto, um lugar 

longínquo. Agora, nem ela nem Amu sabiam do paradeiro da dona da casa e iam-se 

resignando a deixar envelhecer a memória das suas imagens na fachada e nas paredes, a  

remendar uma ou outra janela, uma ou outra telha, um ou outro cano, uma ou outra 

torneira.  

   Chegou a casa nesse dia muito cansada, deitou-se com uma revista velha, logo a 

deixou cair e adormeceu. Pensou antes de adormecer, embalada a olhar para as vigas no 

tecto, que todo o mundo à sua volta, prestes a deslizar para o lado, era um grande abrigo 

provisório, a respirar nas suas brechas. Sentia-lhe o ritmo tranquilo, como um deserto 

reduzido a uma paisagem interior, como um quadro recebido como recompensa por ter 

desertado de uma outra casa, onde se bebia e jogava e defraudava e a que tinha chamado 

familiar. 

   Amu correu a acordá-la sem bater à porta. Ofegava.    
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   A minha prima, ontem à noite.  

   Morta no passeio, ao pé do terminal do autocarro.  

   Não tinha documentação e os irmãos dela andam a monte.  

   A polícia acha que foi mais um desses ajustes de contas para salvar a honra da família. 

   Ela tinha feito a escola superior de educação, dava aulas, fumava, usava saltos altos e 

roupa apertada, não punha lenço na cabeça nem para as reuniões familiares obrigatórias 

no fim de semana. 

   Dizia que queria viver como no país, como tu, como eu. 

   Amu deixou-se cair ao lado dela no sofá. E ela sim, lembrava-se dessa primita de 

Amu pálida e escura, tão aplicada no estudo de tantas línguas e que disse uma vez a 

brincar que queria estudar para espia. Lembrava-se que lhe respondeu: para seres uma 

verdadeira agente secreta tens de ser mais romana em Roma.  

   Em Roma, ou em Bizâncio, devolvera a outra. Já reparaste que em todas as cidades 

divididas é a parte oriental a sacrificada? 

   Estás a ser injusta, muito injusta, tentou ainda contrapor. Mas como podia aquela 

primita não devolver cegamente as injustiças que já estava a receber ao longo da vida – 

agora curta, curta? 

   Amu interrompera a conversa e ela já não teve oportunidade de explicar à outra qual a 

injustiça que queria dizer. E agora não a sabia dizer. Talvez preferisse não acordar, para 

o inevitável juízo de águia, para o corte de lâmina entre a vergonha e a culpa, entre a 

honra e a responsabilidade, entre a tribo e o indivíduo, entre a bola de arame e feltro de 

tradições cruzadas e o ar livre das opções solitárias. 

   Pesou-as, afagou-as, eram só imagens, a da primita escura e magra, a da dona da casa 

de roupa a flutuar e sempre com um dito jocoso sobre a roda do mundo, ela própria. 

Tinham estado ali sentadas à mesa do jardim de inverno, em tempos diferentes mas não 

muito distantes. Tinham cozinhado, temperado para ela e para Amu e para outros que se 

perderam no limar dos dias mas que agora talvez fosse necessário recuperar para a cena; 

que cena? 

   Acendeu uma vela, enrolou-se em lã e cabedal preto. Lembrou-se de ter visto dias 

antes na televisão uma actriz, que fizera um estágio em palcos americanos, afirmar que 

o preto já não era o traje de trabalho curvado no campo das nossas avós mas o hábito 

quotidiano das netas nova-iorquinas. Um dia o lenço seria de novo uma moda italiana, 

como já fora parisiense décadas antes. A mãe dela, a avó cela de lenço, nas compras de 

tecidos para ir à modista, na fila para comprar bilhetes para o cinema, balcão ou plateia, 
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os cinemas enchiam e as pessoas iam para ver e serem vistas fora do écran e de lenço, 

de chapéu. 

   Tinham de lá ir, a casa da tia de Amu. Os irmão esteriam a monte ou fariam a rábula 

pesarosa de quem foi lamentavelmente assassinada embora o merecesse segundo eles, 

rapazinhos de camisa lavada e a cheirar ao primeiro after-shave, rapazelhos que olham 

de soslaio para baixo de todo o sexo feminino. 

   Perfumou-se, embalsamou-se para sair com Amu, deu-lhe o braço e seguiram pela 

neve, como dois bonecos desarticulados de todos os fios conhecidos, com os dedos 

enregelados para agarrar os fios que imaginavam ver no ar. 

   Pararam em cima da ponte. O rio não tinha gelado, o sol espalhava-se no céu friorento 

e translúcido. Só então reparou que Amu se tinha esquecido das luvas e ofereceu-se para 

lhe massajar os dedos, enquanto as gaivotas piavam ao sobrevoar um barco que passava 

por debaixo da ponte. 

   Não havia tréguas.  

   Tão-pouco sabia como retomar a guerra. O frio doía-lhe nas narinas. 
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Partidas (A Sophia) 

 

Na secreta nostalgia de uma festa 

Trespassada de espanto e de segredo 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

   Ainda não tinha pousado os sacos no chão, o do pão e da fruta, o dos livros e dos 

cadernos, e viu aquele objecto no sofá da sala, um cinzeiro quadrado com um cigarro 

sem filtro, como ele os costumava tirar, e apagado a meio, como ele costumava fazer. 

Com um raciocínio dedutivo, brinquedo que sempre dá corda a si próprio, pensou que 

não podia ser ele, que estava longe, que nem sequer tinha precisado de partir porque 

nunca tinha estado ali. 

   Enquanto levantava a guilhotina das janelas e arejava as paredes brancas, os panos 

azuis, lembrou-se dos desenhos de palavras com que tinha tentado, sem saber se 

conseguia, descrever-lhe a forquilha do castelo com cúpulas, no penhasco do horizonte. 

Quem está longe é como se fosse cego, murmura. Corrigiu-se: quem está longe é quem 

nunca assinou a página que agora está aqui, ao alcance do dedo que pode retraçar os 

contornos da forquilha, o redondo das cúpulas que brilham ao poente, o jogo da vida 

dos arquitectos. Mas os minutos não param e todo o cenário muda para o lado do mar  

que se vê da outra janela, essa que não se pode abrir nunca sob o risco de deixar entrar 

nas suas paredes a devastação que já se vê nas outras casas em volta, abandonadas às 

ervas daninhas, aos sapos na humidade, as gatos nas noites de lua. 

   Ao menos o mar nunca precisou de descrições, ainda que fossem feitas com lentidão 

atenta ao pormenor, com o desejo de trazer à superfície nunca se sabe o quê embora se 

saiba sempre para quem. Só evocações. Hoje está picado, com o vento habitual da 

montanha. Aqui sempre foi igual a ocidente, a fim de terra, em breve a fim de névoas? 

   Quem teria estado ali, deixado o cinzeiro, há quanto tempo, há quanto correr de 

nuvens, rápidas na serra, com chuviscos e arco-íris a pedir que se tirasse depressa a 

câmara do fundo do saco, qual saco?  

   Acabou por se sentar no meio da bagagem, como se quisesse partir antes de ter 

chegado, como se quisesse convencer-se de que aquele era o refúgio onde havia que 

ficar, pelo menos nos dias mais próximos, pelo menos até se confirmar ou desmentir 

aquela notícia que, mal tinha começado a circular, se tinha confundido com um boato. 
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Afinal menos verosímil do que a presença dele naquela casa, que tão pouco se havia 

confirmado ou desmentido, com os hábitos de pegar na chávena do café, segurando-a 

por debaixo na palma da mão, e de fumar os cigarros até meio depois de lhes ter tirado o 

filtro. 

   Mais ninguém tinha chave a não ser quem se encontrava a milhares de quilómetros. O 

mar mudou de cor sempre picado, o vento principiou a molhar a casa com um 

aguaceiro. Tinha de acender a lareira, mesmo sabendo que tudo iria ficar cheio de fumo, 

mas também o fumo era uma presença que logo se dissipava, acalmava.  

   Dera-lhe a chave um dia, por brincadeira, dizendo que para vir nem precisava de 

contar com outra incarnação, apenas com o novo pequeno período glaciar que se 

noticiava agora para breve, como se fosse certeza mas que não passava de especulação. 

De boato. 

   Acredita, acredita na ciência. 

   Na ciência não se acredita. Demonstra-se. 

   Tinha ficado por demonstrar quem tinha estado ali não há muito tempo, pois o 

cinzeiro ainda não apresentava sinais de bolor, esses que depressa se colavam a 

qualquer resto orgânico deixado à superfície da casa.  

   Só uma pessoa tira os filtros aos cigarros, murmura. Só uma pessoa das que conheço. 

   Principiou a desfazer a bagagem, a desdobrar os livros sobre a mesa, deu uma volta 

pelo jardim e reparou apenas que havia caído uma quantidade pouco habitual de folhas 

perenes. Quantos animais minúsculos estariam a olhar os seus movimentos sem se 

deixarem aperceber? 

   Uma antiga vizinha aproximou-se do portão, do lado de fora. 

   Já sabe o que se conta por aí, que há planos para recuperar estas ruínas aqui à volta e 

transformá-las num condomínio de luxo? 

   Não me diga. E a minha casa aqui no meio. 

   Ou seriam mais boatos, jornais das mães? 

   Só lhe restava mudar de cenário.  

   Ou antes, de partir, de experimentar novas formas de silêncio. Ainda não sabia quais. 

   Ou não, ficaria ali até que o terreno se tornasse irreconhecível. Mas não à espera, nem 

sentada.  

   Abriu a porta da frente e começou a aparar algumas plantas no jardim, a cortar 

alfazema para perfumar os quartos, depois de ter esvaziado o cinzeiro. 
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Outro onze de Setembro 

 

   Alguém se aproximou da mesa, devagar, mas sem chávena de chá nas mãos. Nem 

copo de vinho, nem sorriso, nem ameaça, só voz. Conhecia vagamente essa mulher, a 

sua aparição tornava agora as paredes vermelhas, a minha carne fibrosa, sem 

estabilidade, nem para ficar ali sentada com o meu velho, velho amigo para tomar uma 

ou duas cervejas. De repente já nem era ele nem eu sentados à mesa, menos ele e eu do 

que aquela mulher a aproximar-se. Camisola vermelha, lábios vermelhos, cabelo preto 

comprido. 

   Não nos tínhamos visto durante um tempo, ele e eu, durante as férias de Verão, e eu 

estava preocupada com ele, com a sua alma, com os seus pensamentos, com os 

projectos antigos de termos uma criança apesar dos estudos a terminar, dos projectos a 

cumprir, de todos os medos que ele podia ter da ideia de fixar-se. Tinha de ir para longe, 

o Verão chegara, tinha de fugir deixando para trás muitos quilómetros só para nadar no 

mar e voltar para lhe fazer ver o corpo todo bronzeado e como estava queimada a raiva, 

os desejos por cumprir, por formular. Queimados pelo sal. 

   E agora a carne a dissolver-se depois de se tornar fibra e eu dissolvendo-me com ela e 

todos os discursos ensaiados, ele e eu, eu e ele, a mesma velha história, o mesmo velho 

sonho de lutar juntos contra todos os moinhos de vento e injustiças. Se possível com 

uma criança atada num pedaço de tecido à roda dos ombros e sempre connosco, para 

onde quer que fôssemos, como uma canção da juke box. 

   Olhámos para a mulher que se aproximara da mesa e que parecia agora muito velha 

com os cabelos tingidos de preto e vestida de vermelho. Era uma actriz conhecida, os 

olhos tinham-se tornado agora escuros e enrugados como pequenos ramos de árvore, 

como um cenário da sua imortalidade mumificada. 

   Olha minha querida, disse. Onde estão os nossos amigos chilenos, aquele actor que 

fazia o papel de mendigo, aquele professor que queria tão desesperadamente voltar ao 

Chile? 

   Regressaram, respondi. Não tenho notícias deles há meses. Não creio que sirva de 

alguma coisa escrever-lhes, sabes, há países onde não há correios e mesmo se ali há um 

talvez tenha tido de esconder-se ou fugir. Claro que estou preocupada com Alex, era um 

magnífico mendigo, ou judeu, ou Príncipe,da Dinamarca. 
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   Yvonne, chamava-se Yvonne. À quoi sert une chanson si on est désarmé, me disaient 

des chiliens, bras ouverts, poings serrés? – cantava. Para que serve a canção se estamos 

desarmados, diziam-me chilenos, braços abertos, punhos cerrados. 

   Mas não havia ainda essa canção, ainda não, durante muitos anos. Os olhos dela 

tornaram-se verde-líquidos, a voz mais rouca. Já não importávamos, ele e eu, só um 

punhado de questões no meio da sala, onde estão os nossos amigos, que sabes tu, não 

ouviste as últimas notícias? Allende ist gestürzt worden, disse, quase cantou, agora na 

língua materna. Parecia falar todas as línguas e nenhuma, parecia ter nascido no meio do 

nada e dessa terra de ninguém podia apaixonar-se por um lugar ou mesmo um país onde 

nunca tivesse posto um pé, só porque as pessoas dali pareciam trazer os corpos 

inflamados para transportar ideias pelas ruas, pelo mundo. 

   Não havia véu, nem internet, nem facilidades de comunicação, nem fanatismo 

religioso, nem prognósticos futuros, só um grande cepticismo, paixão, discussão – e 

depois essa frase. 

   Allende ist gestürzt worden, wusstest du es nicht?  

  Não, não sabia. 

   Era tão confortável viver com uma parca medida de coisas para mover a roda da 

grande crítica, para estudar tudo ao mesmo tempo, trabalhar tudo ao mesmo tempo e 

não dar contas acerca do que se ia fazendo. Os contadores de histórias de dedo espetado 

haviam de vir mais tarde, e também os véus do fanatismo, e também a rapidez das 

comunicações globais, e também a confusão de ideias entre esquerda e direita, e 

também as memórias das canções heróicas desaparecidas. 

   Bom, pareces não saber muito mais do que eu, disse por fim, e saíu da pizzaria onde 

nos encontrávamos quase todas as noites com as esperanças por dizer e as críticas por 

calar. 

   Olhámos um para o outro, ele e eu. Nem sequer pude perguntar-lhe se gostaria de dar 

uma volta de bicicleta pelo bosque, as cores deOutono haviam de surgir em breve e o 

cheiro ácido dos cogumelos. Não deixaríamos pedras, nem migalhas, nem sementes, 

nem ideias parecendo frescas pelos caminhos do bosque. Guardaríamos apenas algumas 

imagens que nos permitiriam ficar humanos e suportar rugas na cara. Aquela mulher 

tinha a face de Allende, a única face de que consigo agora lembrar-me. 
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Linha 33 

 

   Ia pela sombra, de luvas, na mão um cesto pesado com aba e um pano aos quadrados 

que não condizia com o minucioso pied de poule do fato, saia e casaco em dois tons de 

castanho pela rua fora, o cesto também não condizia com as luvas cremes; e a figura 

andava paralela ao autocarro ali embargado no trânsito por uma descarga de carnes, 

penosas massas de fibra que pareciam não ter deixado de sofrer, a porta frigorífica que 

se abria e fechava e voltava a abrir e voltava a fechar, com uma poalha congelada à 

volta dos ombros ensanguentados de tanto tronco morto. A figura parecia hesitar, 

arrastava-se muito perto dos corpos grossos, que carregavam ao ombro os torsos 

esfolados.  

   Pensou: Vou chegar tarde. 

   Chegar tarde aonde? Era o seu dia livre e a liberdade estendia-se à abertura do  tempo 

disponível naquele transporte, ali posto para quem tivsse todo o tempo do mundo e não 

tivesse de apanhar o primeiro táxi certeiro, de relógio em punho e agenda inquieta. Ana 

gostava de se imaginar como uma incarnação livre e sorridente do racional, do linear. 

De vez em quando, em dias livres como aquele, fazia concessões ao tempo, deixava em 

branco o quadradinho da agenda, dobrava e curvava as suas linhas rectas e dava-lhes 

voltas labirínticas, com bancos, com paragens. Mas as carnes a descarregar, volumes  

ainda em nervo e sangue, apagavam todos os labirintos que pudesse imaginar. A cidade 

tornava-se opaca, como se estivesse a ser riscada por um lápis de cera.  

   E anacrónica. Para onde iria a senhora que parecia sair de uma loja de tecidos a metro 

onde há anos se ficava horas a dedilhar amostras, a conversar com o empregado que  

aconselhava modelos de saias, blusas, casacos, redingotas, uma ou outra calça só para as 

férias. Tudo de uma época que durou várias gerações mas que agora parece apagada, 

metida numa caixa de chapéus. Ana lembra ouvir as duas avós contarem das grandes 

saídas que terminavam num invariável lanche, os bules cromados de chá, o prato de 

bolos que se trazia para escolher e se levava quando as senhoras se servissem, tudo isso 

faria agora o horror de inspecções sanitárias segundo normas europeias. Por vezes o avô 

materno fazia-lhes companhia e só muito mais tarde Ana compreendeu (o avô tinha 

morrido antes de contar-lhe) que o chá e os bolos eram por vezes o seu biombo. Ao 

abrigo do chá e dos bolos, o avô observava com aquele perfil de águia as mesas onde 

poderiam estar os possíveis delatores, levantava a voz para falar das brincadeiras dos 

netinhos, das notas pouco merecidas dos netinhos, dos dentes dos netinhos quando tudo 



44 

 

era pura ficção e ela sabia-o porque só ela existia, como neta de notas brilhantes e 

calvário dos dentes preso a um aparelho corrector. Mas nada disso ela sabia, só o 

saberia mais tarde, quando desdobrou sozinha os papéis do avô.  

   A senhora deu meia volta com o cesto, como se tivesse esquecido qualquer objecto 

importante e tivesse de regressar a casa. Mal tinha desaparecido a senhora do mapa, a 

rua principiou a encher-se de uma coreografia nova, com manchas vivas que dançavam 

frenéticas, como se quisessem esquartejar o que já tinha passado por todos os 

sacrifícios, o de nascer inseminado, o de vegetar limitado, por vezes mesmo amarrado, a 

uma superfície viscosa de urina e fezes, medida para criar carne, o de morrer drogado de 

hormonas e tédio, sem ter aspirado o restolho das campinas de Verão. O de ser animal  

para comer. 

   O autocarro avançou, corpo pesado, para longe dos gritos da coreografia. 

   E ainda restavam as cartas do avô, as cartas para o avô, muita letra desconhecida e 

para ela difícil de decifrar. Ou em frases tiradas a um tecido, a um contexto que ela 

desconhecia, frases como Falhei. Mas seria possível não falhar? A assinatura de um 

certo Cornelius não lhe parecia genuína, o correr da linguagem era feminino e o nome 

devia ter sido masculinizado, na melhor das hipóteses, latinizado. Qual a diferença entre 

uma e outra forma de mensagem truncada, mutilada mas ainda assim tentando servir-se 

de um canal possível, viabilizando esse canal ao mesmo tempo que ele era aberto? Uma 

carta de amor que mesmo assim se envia, uma carta política que desafia as leis da 

gravidade da censura? Ana lembra como a avó a levava pela mão para irem buscar o 

avô à faculdade de Direito, que ficava no fim daquela linha mesmo antes de ela existir, 

antes de ela ser dada por extinta.  

   Avançavam no átrio e na maior parte das vezes o avô ainda não tinha descido do 

gabinete. Ficavam ali a compor-se mutuamente, a olhar quem passava, professores e 

alunos, todos alinhados nos cabelos e nas gravatas, pastas de cabedal, vozes veladas. A 

avó ajustava-lhe o laço nas costas do vestido, a fita na trança. E quando o avô descia, 

tinha quase sempre uma pequena história para contar, de um aluno que ficava mais 

tempo a conversar com ele e a transmitir-lhe mais dúvidas a pretexto de as tirar, mas 

isso o avô não dizia e Ana só o intuíu mais tarde O avô era um belo homem, muito alto 

para a época e para o país, Ana sempre o conheceu grisalho, de óculos finos e mãos 

esguias, voz nasalada. A avó tinha principiado por estudar filologia clássica e depois 

sido actriz, vontade de pisar comédias e tragédias com voz própria, há muito tempo, 

parecia ter perdido muito da sua capacidade de representar. Melhor, deixava-a a meio, 
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na zona do silêncio e da reserva,  já não a trazia à zona da alegria encenada, da 

banalidade quotidiana e fluida. Dava explicações de latim a meninos desatentos mas que 

traziam pontualmente o envelope manddsado pelos pais. 

   Com a mãe a rodopiar nos tecidos das saias, em vestidos herdados da avó e 

reajustados à sua figura, Ana quase juraria nessa idade que as mulheres tinham nascido 

para se tornarem árvores vivas, dançantes. Com a tia a lamentar-se pelos cantos fora, 

Ana quase juraria na mesma idade que as mulheres tinham nascido para cantar eternas 

lengalengas doridas. Essa contradição tomava corpo quando o vulto negro da tia vinha 

almoçar e desfiar ladainhas. Tia, és viúva, perguntou Ana um dia, enquanto lhe 

escorregava a faca das mãos ao descascar uma laranja. Isso não se pergunta, cortou a 

mãe. Ana julgou perceber que ela disfarçava o riso. 

   O autocarro soluçou, guinou, estancou. 

   Gritos lá fora. 

   Uma mulher vestida de cores ciganas abanava o condutor, É verdade que vão acabar 

com esta linha, como podem fazer mais uma coisa dessas? – julgou Ana perceber. Mas 

não eram esses os gritos, eles vinham de fora e eram mais fortes. Lembra-se do que 

dizia o avô: Mulheres, mulheres nesta terra, só sabem guinchar. Era então que a avó lhe 

respondia: Vem da força do útero, hysteria, são as mulheres que têm essa energia para 

te alimentar e vestir. Ana, intrometida, Lá estão vocês a discutir. O avô: Não estamos a 

discutir, estamos a falar. O gato espreitava e brincava com as franjas do sofá, em 

guarda. A avó seguia, resignada, para os dicionários e as declinações. 

   Alguém altercava lá fora, e forte, diante do hospital pediátrico. A criança, salve-se a 

criança, ouviu Ana dizer com um sotaque estrangeiro. A mãe salomónica nos limites da 

voz, como se quisesse fazer um esforço de ressonância para chamar as câmaras de um 

canal privado e manter-se assim viva no aquário da imagem? Ana fora educada para não 

ser curiosa, pela mãe, pela tia e pela avó, por mulheres que levavam o dia a tagarelar 

curiosidade num circuito em espiral, labirintos, rabos de porca, e propagavam as ondas 

na cozinha às criadas. Não lhe apetecia sair embora o autocarro não se movesse um 

milímetro. Havia ali pessoas para acudir ao mal do mundo que se anunciava lá fora, 

uma mesa de operações urgentes, uma câmara mortuária, lenços para chorar, o círculo 

fechava-se e as energias das mulheres iriam para outro lado, contrariamente à mãe e à 

tia que não tinham passado de conversas veladas, mas que sabia ela? Ana nascera 

noutro autocarro, na fronteira, quando a mãe e o avô tinham resolvido trazer para casa a 

avó que fugira com um primo latinista. Rosae rosae rosas, rosarum rosis rosis. Mais 
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tarde Ana ouviria esse tango, fascinada antes de saber a parte ínfima da história. Mas 

podia imaginar o resto. Queria ficar-se pela imaginação.  

   Os gritos feriam agora o vidro, estavam quase a parti-lo, temia Ana. Mas em vez disso 

tudo se fez escuro e lá fora começou a ouvir-se uma música, de um instrumento que 

convidava a dançar.  O autocarro entrou dentro da sala, num escuro de veludo sombrio, 

Dá-me o prazer desta dança? O prazer ou a honra? Quanto mais cerimonioso o discurso, 

mais gato escondido com o rabo de fora. O avô avançava contra o seu rival, primo 

direito da avó e como ela de uma família situacionista e ao contrário dela farejante de 

desejos de caça aos oposicionistas. O autocarro roda finalmente, numa das últimas 

viagens para a antiga faculdade do avô,  Ana imagina o jogo das escondidas que ela 

nunca tivera de fazer, que pena. Dá a mão à avó e recosta-se no último assento do 

autocarro.  
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O rosto riscado 

   1 

   A casa de Judite ficava para lá do último muro. Tinha de passar-se por um terreno de 

pedras e ciprestes, erva curta e rapada pelos rebanhos. Estava um dia de sol depois de 

ter chovido. A respiração sentia a humidade aquecida, as plantas a crescer na terra 

molhada.  

   O último troço tinha de ser feito a pé, vindo pelo lado mais íngreme. Custava a quem 

tinha solas sensíveis às pedras. Tínhamos subido a calçada, ainda de jeep, Jo e eu, 

tínhamos passado por um labirinto de ruas na aldeia do vale onde os carros cabiam a 

custo. A rua da sinagoga. A rua da mesquita. A rua de Maria Virgem Mãe. As escolas 

confessionais em pedra calcária e em pleno funcionamento. Ouviam-se por detrás dos 

muros gritos riscados e cruzados nos recreios, risos e fúrias e choros, de giz e de vidro, 

quer se percebesse ou não a língua.  

   Vinham depois lojas, algumas com portas fechadas, outras abertas ou mesmo com 

montras sem vidros, modas e frutas ao pó, couros pintados com penetrante cheiro, um 

café muito antigo com o odor mantido fresco. Algumas pessoas a passar, muitos 

homens sentados, alguns puxando fumo diante do café, outros com um copo de chá e 

uma colherinha de prata. 

   Era a hora em que as mulheres começavam a sair das portas, algumas de braço dado, 

para irem buscar as crianças às escolas. A escola da sinagoga. A escola da mesquita. A 

escola de Maria Virgem Mãe. Falavam e gesticulavam, atravancavam as ruas e não 

queriam deixar passar os carros cheios de pó dos pais mais abastados. Um deles 

esperava, silencioso, de vidros fumados descidos, para dirigir-se à escola cristã.  

   Nas janelas das casas, os olhares espiavam-se. Uma mulher com cerca de cinquenta 

anos, óculos grossos e cabelo pintado, desceu a cortina da janela e convidou a entrar 

outras que estavam na rua. Só uma acedeu, a medo, porque estava grávida e não 

aguentava o peso do corpo e dos cestos. 

    

   2 

   Jo falava, falava, - Que pena que se tenha que guardar os templos e proteger os cultos 

à mão armada. É tudo o que resta da liberdade religiosa, acrescentou mordaz. 

   - És judeu, perguntei-lhe. 
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    - Acho que fui, respondeu, agora sou judeu e árabe e sei lá mais o quê (e ria muito, 

com dentes brancos invejáveis, para mim incompreensíveis com o eterno cigarro ao 

canto da boca),  

   - Como assim?  

   – Muito simples, comecei a estudar a minha árvore genealógica. Peguei aos meus 

primos essa curiosidade, fiz que estudassem comigo, como sabes não tenho irmãos, e 

foi assim que a família se entreteve a descobrir parentescos remotos e histórias que só 

podes reconstruir como quem cola fragmentos de papiro, muito escassos, com grandes 

espaços em branco. Quantas famílias cruzadas, quantos criptocultos, quantas  

inquisições, quantas migrações e filhos ilegítimos. Ao contrário de muita gente que 

parece que tem de passar por martírios para justificar o direito de pertencer a uma tribo,  

para ser protegido por um clã, nós divertíamo-nos com esses bisavôs miscigenados e 

que davam um quadro final muito pouco ortodoxo. Com histórias de incestos, de 

adultérios, de exogamias para encobrir endogamias, de sangues impuros, de 

ilegitimidades disfarçadas, de criados mais afilhados mais crianças adoptadas, de 

barrigas escondidas em túnicas por cima umas das outras. Se fores ver, também na tua 

família têm de aparecer uma série de avós colaterais. Como se tivesses quatro braços, 

podes ter cinco ou seis pares de avós. 

   - E Judite no meio disso tudo?  

   - Ela própria que te explique. Há quanto tempo não a vês? 

   Nem eu sabia já ao certo. Saímos da zona das ruas. Jo estacionou o jeep num parque 

improvisado de terra batida e subimos em silêncio, talvez imaginando um caminho entre 

as pedras. 

   Estávamos a chegar ao muro, com os sapatos magoados na encosta dos ciprestes. 

   Passámos o portão electrónico e chegámos à fachada de pedra, sempre com aquela 

porta de madeira trabalhada, castanha por fora e branca por dentro. Jo rodou a chave e 

conduziu-me por um corredor que dava para os quartos.  

   O primeiro quarto estava quase vazio, com um tapete à espera de pouco mais, uma 

almofada, uma tigela, uma manta. Mais almofadas às horas de dormir. Um recipiente de 

barro para água fresca. A comida talvez viesse envolta em folhas grossas, figueira ou 

papel pardo.  

   Passámos várias portas ao fundo umas das outras, os quartos sucediam-se, contei sete 

ou oito, com as paredes de cores gretadas e a sujarem-se de cinzento, tapetes com 
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motivos escuros no chão, cortinados de cores da terra até chegarmos ao último quarto, à 

última parede no fundo sem porta. 

   Uma mulher encostada a um número irregular de almofadas, vestida de tecidos 

sobrepostos, cabelo cinzento curto, olhos azuis intensos, parecia esperar e ter sessenta 

anos. Por momentos, fechei os olhos e tentei lembrar a pessoa que conheci muitos 

Verões atrás. 

   - Sei ao que vens, Jo disse-me. Senta-te, isto está desarrumado e daqui a bocado ainda 

vai estar mais, os outros foram para o jardim mas já vão regressar. Serve-te de fruta, 

eles vão trazer mais. 

   Mais.  

   Era esta a Judite de agora, sem o lenço nem as pulseiras nem as tranças que lhe tinha 

na memória, primeiro viva e depois das fotografias. Jo tirou um pêssego que logo lhe 

escorreu da boca num sumo amarelo. - Donde vêm estes pêssegos, das nossas terras? – 

Talvez, foi a minha filha que os trouxe.  

   Virou-se para mim. – Senta-te, continuas de pé a aumentar a sombra, que queres saber 

desde que nos vimos pela última vez? A sério, senta-te. Nada disto me pertence já, se é 

que me pertenceu alguma vez, sou como uma refugiada entre os refugiados que aqui 

vêm ter. Mas quem tem crianças vai ficando por causa das escolas – e a minha filha está 

grávida.  

   Acrescentou: Não peço às pessoas que esqueçam donde vieram, apenas que contem 

histórias nem que as inventem no momento.  

   Parecia de repente cansada, muito mais velha; olhava para o tecto de madeiras 

pintadas em verde escuro e eu acompanhava-lhe o olhar até ao branco sujo das paredes. 

A luz da janela marcava-lhe as rugas e o perfil fino, o nariz direito, a curva da boca 

ainda carnuda. Tapou o cabelo curto, mesclado, com uma écharpe colorida. – Sabes, 

envelheci finalmente. Deixei de pintar o cabelo, de reagir à pressão dos anos quando via 

uma raiz branca no meio da cor, quando tinha de presidir a reuniões ou de fugir quando 

me perseguiam, no tempo em que fomos muito ricos e esta casa estava sempre aberta, 

sem portas electrónicas nem senhas, apenas puxávamos os trincos porque estava sempre 

alguém. Mas nada disto importa agora. Senta-te. Aqui todos são livres de sair. Mas 

temos de controlar as entradas. 

   Não me atrevia a dizer-lhe que não queria saber mais nada, mais do que já sabia. 

Arrisquei uma ponta, a medo. 

   - O meu irmão – 
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   - Qual deles? O que partiu em criança com os teus tios para estudar piano no 

estrangeiro e que não vês há anos ou o outro que – 

   - Como sabes? (cortei-lhe) 

   De repente era ela que parecia cercar-me mesmo na sua imobilidade, ali nessa luz da 

tarde e eu só podia fugir-lhe aproximando-me dela com perguntas; as sombras entravam 

pela janela de vidraças antigas, o plátano lá fora ainda tinha todas as folhas, estavam 

presas aos ramos mas já não pareciam crescer deles. E Judite a ajudar a chegada de mais 

memórias; eu continuava de pé mas era ela quem dominava. Era mesmo desse irmão 

que eu lhe queria falar? Bastava desejar um tempo em que nos sentíssemos libertos da 

obrigação de contar segredos, cenas íntimas, como se quiséssemos construir pontes que 

sabíamos nunca chegar a uma margem. E eu sempre de pé, sem nada resolver. Como se 

sentar-me fosse o último sinal de submissão àquela mulher. 

   - Senta-te, não gosto de falar para cima.  

   Tinha mudado de tom, passava a mão na seda comida de uma grande almofada e não a 

afagava, antes alisava-a à força. 

   - Admiro as pessoas que sempre tiveram coragem para deixar o cabelo mudar de cor.    

Levei anos a arranjar razões e argumentos, até perceber que deixar de o pintar era como 

desistir das portas electrónicas. 

   Aquela conversa não tinha nada a ver com ela nem comigo e ambos sabíamos isso 

mesmo, como se tivéssemos vontade de suspender as verdadeiras perguntas, de as 

empurrar como uma parede pesada com as mãos nuas. 

   - Que sabes sobre o meu irmão? 

   - O que todos mais ou menos sabem sobre o famoso pianista. Não serve de nada 

perguntares mais porque se o voltasses a ver era possível que não o reconhecesses. 

Muitos vêm para aqui precisamente para não serem reconhecidos. O que  posso dizer-te 

é que temos no antigo estábulo uma sala de concertos onde há um piano,  não sei quem 

continua a afiná-lo, só sei que são muitos os que nele praticam todos os dias, a todas as 

horas. Quantas vezes adormeço, de dia e de noite, ao som de improvisos. E quantas 

vezes acordo ao som de repetições teimosas, de alguém que parece não encontrar saída 

para os acordes, ou tenha esgotado as improvisações. Algumas notas são geniais, a 

maioria é insuportável, outras são como piano-bar, ajudam a dormir sem nos picarem a 

memória ou as entranhas. Por que não vais lá abaixo e não dás uma volta por aí para ver 

quem está cá na quinta? Ou então pergunta a Jo. 
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   Judite parecia responder a perguntas que fazia a si própria e depois bloquear as 

respostas. Podia aproximar-me dela, respiração contra respiração, até que ela deixasse 

de sentir suspeitas, ameaças, e me contasse o que tinha acontecido - há quantos anos? 

Mas Jo regressou entretanto, tinha saído sem ruído de junto de nós e durante todo 

aquele tempo em que Judite e eu trocámos insinuações com voz velada não identifiquei 

a voz dele lá fora, na escadaria do terraço, entre a saída e o regresso e as outras vozes 

que ora riam, ora praguejavam.  

   As vozes subiram entretanto de tom. Cheguei à janela e vi uma pequena multidão a 

discutir animada no terraço. Ninguém tinha armas, apenas gargantas arranhadas em 

várias línguas. Uma mulher tentava separar dois homens, que ora gritavam ora riam. 

   Tirou o lenço da cabeça e estendeu-o no chão, pedindo que agarrassem aqueles dois – 

Burros a ferver, disse a rir. Saltou para cima do lenço, que desdobrado parecia uma 

toalha de mesa, e chamou as crianças que estavam perto para fazer uma roda, rápida em 

cima do lenço a enrolar-se, mais rápido, abrindo os tornozelos e a blusa larga, mais 

veloz, desafiando as crianças ao puxá-las, de tal maneira possessa que ninguém parecia 

poder segurá-la. 

   De dentro, por debaixo da minha janela, alguém gritou – Venham jantar. 

    

   3 

   Neste momento sinto-me como Jo, que parece feliz por saber ainda como se trata uma 

mãe pouco mais velha do que ele, com um beijo na testa e ironia em dose cautelosa. É 

então que vejo como o Verão está a acabar, como já não há tempo para conjecturas 

sobre a cor do cabelo porque que resta muito trabalho para fazer se quero aceitar o 

convite para ficar aqui por uns tempos, ajudar Judite e o filho a ouvir e registar os 

relatos de quem chega, de quem tem e de quem não tem, porque não pode ter por tudo o 

que viu e ouviu, qualquer sentido de jogo, porque traz a memória pesada de quem se 

esconde de todas as câmaras e de todos os registos, de quem gostaria de passar o resto 

da vida a escrever cartas, mesmo que não saiba a quem as enviar, ou a bordar panos 

para criar um território próprio, ou sentado numa cadeira virada ao contrário, com os 

braços apoiados no espaldar e a olhar para um horizonte imaginário, ou a mexer o 

açúcar com uma colherinha de prata, empurrando a colher contra a resistência dos talos 

da hortelã, esmagando algumas folhas amolecidas com a fervura. 
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   4. 

   O amigo e a amiga, que há anos me trouxeram ao convívio de Judite ainda sem 

saberem que aquela quinta tinha sido dos meus bisavós, não estão cá agora. Tínhamos 

jantado juntos, os quatro, rido das descobertas do mundo pequeno, dos territórios 

sobrepostos, herdados ou comprados, pouco importava. – Aparece quando quiseres, 

tinha dito Judite ao despedir-se, com um abraço de perfume forte. Naquela noite ainda 

pintava o cabelo. 

   E nada mais posso fazer do que arrumar as imagens que me deixaram, com a janela 

aberta aos bichos que saem da terra em noites de lua cheia, com o cheiro a maresia e o 

barulho das ondas, tudo ao longe. Quis ficar só a pensar naquele estranho encontro. E 

não sabia se procurava um irmão ou apenas memórias, mesmo sem saber quais. 

   Nada a fazer, tinha de recorrer à dona da quinta, Judite, historiadora, endinheirada, 

temporariamente paralisada naquela espécie de cama, dizia ela. Tentava parecer 

animada, mas Jo suspeitava de uma doença que ninguém sabia diagnosticar. 

   - Logo volto a poder sair. Entretanto, ajuda-me com os arquivos.  

   Decidi ficar ali por uns tempos, a pretexto de reconstituir a história da minha família 

na casa que nos tinha pertencido. Judite consentiu, na condição que eu fosse ajudar Jo a 

levar e buscar as crianças às diferentes escolas. 

   Passei então a madrugar, a entrar em guerras de cabelos no escuro, de roupas que os 

adultos tinham de alisar pela manhã, cada escola tinha o seu preceito, a sua cor, a sua 

gola engomada, o seu feitio de pasta, a sua língua para os livros escolares. E mais as 

batalhas das colheres, das tigelas, antes de vestirem os uniformes. Nenhum dos miúdos 

percebia inglês à data em que comecei a dividir essa tarefa com Jo. Aprenderam 

palavras de quatro letras como quem apanha pedras e passaram a misturá-las com os 

sons guturais que as mães lhe tinham ensinado com o leite. Quando Jo e eu passávamos 

ainda no escuro, as mãos das mães já levavam muito trabalho de pão e as roupas traziam 

marcas de farinha. Jo sacudia o pó com palmadas em cadência, entoando canções que eu 

ajudava a terminar, porque as únicas letras comuns eram aquelas que tínhamos de  

improvisar, mesmo com palavras impróprias ou abstractas. Marcávamos com elas os 

passos, pois descíamos a encosta a pé, de mãos dadas para não escorregar nas pedras 

sem caminho. Os miúdos levavam a sério a tarefa de olhar pelos mais novos e estavam 

sempre a passar rasteiras aos mais velhos, que me pediam lições em várias línguas que 

eu não entendia. 
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   - Que é isso? perguntava-lhes com gestos e lá me explicavam nas línguas que eu ia 

aprendendo, com a ajuda de Jo que as sabia todas. Pedia-lhe que não se precipitasse 

como intérprete, que me deixasse adivinhar.  

   Só agora me dou conta de como nunca deixávamos que a boa disposição fosse 

apagada pelo que quer que acontecesse à nossa volta. 

 

   5.  

   Judite mostrou-me uma fotografia. - A minha avó, disse.  

   Uma mulher bonita, cara regular, pele tão acetinada quanto se pode ver nesse preto-e-

branco, olhos escuros, dois lenços finos e compostos no cabelo, um de gaze preta e o 

outro por cima da testa com estrelas a brilhar às luzes do estúdio. Um cântaro ao ombro 

mas não em pausa de trabalho – apenas a pousar, a pegar num cântaro com a pose 

estudada a sugerir que se oferece, mas só a sugerir.  

   Contou-me a história dela.  

   A fotografia tinha algumas décadas, estava embrulhada em papel vegetal que era 

preciso abrir com cuidado, levantar com a ponta das unhas. Via-se que o cântaro era um 

mero requisito. Já havia nessa época água canalizada na região onde a foto foi tirada e o 

olhar do fotógrafo colava-se às feições, às mãos no cântaro, aos lenços sobrepostos. A 

rapariga fora casada em criança.  

   Nada nos impedia de especular: até era possível que tivesse ganho algum afecto ao 

marido, que não era o avô de Judite. Deixava-se fotografar às escondidas dos homens da 

família, levada pela mãe, pelas irmãs mais velhas e matronas, pelas tias. Todas se 

revezavam no estúdio para que lhes fossem tirados retratos individuais. Algumas 

pousavam com cântaros de diferentes barros, outras com animais vivos, outras com 

instrumentos musicais.  

   Só ficou aquele retrato, riscado porque marido obrigou o fotógrafo a inutilizar o 

negativo, ao segui-la uma vez pela rua da mesquita.  

   Mais tarde o fotógrafo revelou o negativo riscado. Entretanto, o marido tinha morrido 

num incêndio por ter adormecido com o cachimbo aceso enquanto ela ajudava as irmãs 

mais velhas a tratar dos sobrinhos, duas casas mais abaixo na mesma rua, a lavá-los 

antes de irem para a cama. A mulher com o cântaro que nunca levou à fonte, riscada sob 

ameaça por uma mão que provavelmente apenas lhe terá tocado com a ponta dos dedos 

no queixo ao corrigir-lhe a pose no estúdio. Saida voltou a casar com o avô de Judite, 

um judeu vindo de uma aldeia das estepes para o litoral. Trabalhava de dia e estudava 



54 

 

de noite enquanto a mulher tecia tapeçarias junto do berço onde dormia o filho 

primogénito, pai de Judite. 

   A mulher bonita cria de repente ramos à volta dos olhos, deixa correr líquidos diante 

da cara e fica ali prostrada, com um cântaro que nunca levará à fonte, com uma imagem 

truncada e doce, com riscos feitos a contragosto e parecidos com cabelos grossos, com 

franjas de cortinado, com cicatrizes deixadas por algum felino bravo. Talvez o fotógrafo 

quisesse preservar a sua mera existência, ou evitar que o seu próprio estúdio fosse 

incendiado. 

   - Parece-se contigo, disse-lhe por mero acanhamento. 

   - Tens o direito de achar o que quiseres, foi a única resposta que ouvi dela e mesmo 

assim dita num fio de voz, antes de me fazer um sinal para sair. 

 

   6. 

   Só ficam os retratos, diz Judite. No princípio e no fim são os retratos, continua. No 

princípio para serem tirados, no meio para serem mirados, revirados, sujos com 

dedadas, e no fim para serem destruídos e aumentarem a inquietação das memórias 

remexidas. Ou o nosso ódio aos espelhos. 

   Preferiria que Judite contasse menos histórias e falasse mais daqueles anos em que 

nos conhecemos melhor. Mas falar disso implicava também uma travessia pelo 

envelhecimento, pelas barreiras e esconderijos por que tinha passado, pelo que tinha em 

comum com muitos dos que ali habitavam, e com eles também os anos em que esteve 

fora do país, arriscando perder a herança daquela propriedade porque ninguém a 

encontrava. Entretanto os meus bisavôs tinham morrido, os avós de Judite também, a 

bela Saida e o persistente Samuel que chegou a advogado. Os papéis que legitimavam a 

propriedade tinham-se perdido. Em pilhagens, em abandonos vários. 

   Jogávamos um jogo de trocas: silêncio contra silêncio, hipótese contra hipótese, 

especulação contra especulação, antes de as luzes se apagarem, de as janelas se 

fecharem, de os reposteiros pesados se correrem. E depois ela pedia-me que cantasse 

naquela língua em que eu não corria nenhum risco ao improvisar porque os avós dela 

haviam morrido sem a ensinarem aos pais, enquanto eu podia deixar correr os dedos 

durante horas à luz de duas ou três velas baixas pelas cordas já muito gastas, porque 

tinha de cantar num fio de voz. Era então que ela se levantava e voltava a dançar como 

dizia que tinha feito, anos seguidos, antes de eu a conhecer. Descalçava-se, vestia roupa 

preta colada ao corpo que depois tinha dificuldade em despir. 
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   - Ainda estamos vivos – dizia-me, colando-se-me ao corpo.  

   - Ainda estamos inteiros, respondia-lhe, como num eco. 

   - Ainda podemos dar guarida a outros.  

   - Até quando? 

   - Ainda podemos lembrar Saida. 

 

   7. 

   - E o pianista?, insisto. 

   - Que queres que te conte, desvia sardónica. - Que fugiu um dia com a minha meia-

irmã mais nova, que se arriscou numa briga em que quase lhe cortaram dois dedos, a 

ponto de quase não ser capaz de tocar? A minha meia-irmã era do outro lado do rio, que 

naquele tempo era fronteira. O registo foi possível porque foram dois registos 

diferentes, um feito pelo meu pai, outro pela minha mãe que não eram casados. O 

marido da minha mãe morreu num incêndio e ela voltou a casar, desta vez com o meu 

pai. Parecia um destino decalcado do da minha avó, só que não casaram, juntaram-se 

apenas e não foram felizes para sempre. A minha meia-irmã nasceu de uma relação 

fortuita do meu pai. A minha mãe adoptou-a, via-se que queria uma nova boneca de 

companhia, agora que eu era crescida. 

   Essa história já eu sabia de cor e até conhecera alguns dos protagonistas. O que me 

interessava era aquela avó que peregrinava todos os dias para o estúdio, às ocultas do 

marido, para deixar-se fotografar, para quem?  

   Entretanto, tinha de aceitar a hospitalidade de Judite, o desafio que ela me punha 

sempre, desde que eu era criança e ela adulta, desde que eu a admirava, escondida atrás 

das portas, ao vê-la arranjar-se para sair, desde que lhe cobria os alibis para que as mães 

e as tias descobrissem os paradeiros, desde que lhe apagava todos os rastos e assegurava 

às mães e às tias que sim, que se fossem deitar porque Judite tinha de estudar para os 

exames, com amigos. Sabia que participara, noutros tempos, em reuniões clandestinas, 

que as saias de seda e os saltos altos eram antes disfarces, por detrás de uma suspeita de 

grandes pecados, de outras actividades que não convinha que ficassem sabidas. 

   Quantos anos fiquei sem vê-la? 
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   8. 

   Madalena, chama ela apanhando um momento de distracção.  

   Bastar-lhe-ia voltar a cabeça e dar-se a conhecer, mas aguentou o momento.  

   Tantos momentos deserdados e desalojados, este era apenas mais um – e não ia 

deixar-se levar pela ilusão de voltar àquele abrigo afinal tão familiar. Vencida a 

estranheza dos muros exteriores, que não eram ainda do tempo dos avós, tudo voltava 

ao seu sítio. Dirigia-se à cozinha para ver pelo menos um par de mãos a arrumar os 

cestos debaixo de uma mesa de pedra, a cortar legumes, a tirar carnes de um alguidar. 

As matanças eram todas lá fora, quando muito só se ouviam os últimos gritos dos 

animais quando alguma porta ficava aberta e as crianças não tinham sido tiradas dali a 

tempo. 

   Madalena, insistia Judite, com a voz cada vez mais baixa, cada vez mais grave. 

   Não podia permitir-se ceder. O amigo de sempre estava longe. 

    

   9. 

   A. Prometeste contar-me como tudo começou. 

   B. Tudo o quê, o que levou à destruição daquele lugar, o que aconteceu depois, o que 

está a acontecer agora? Sempre tive medo de passar por lá e agora imaginamos quanto 

tempo esteve com as portas rebentadas, as escadas a ceder, a pintura das varandas 

estalada, as vidraças partidas, o cheiro a lixo e a roupa por lavar, a suores, excrementos, 

urinas, cinzas frias, trapos velhos. Mas sabes que não era só isso, que se vivia bem em 

certas zonas da casa. Nem se tinha a sensação de se estar num mundo encardido, antes a 

viver dias leves em que se esquecia tudo o resto ou tudo o resto nem sequer existia, que 

as pessoas davam festas e se visitavam, que punham os melhores panos nas janelas. 

Esses que as mulheres bordavam, meses e meses de olhos gastos e dedos roídos, para 

voltarem a lembrar-se que tinham tido uma terra. Enchiam os tecidos com os pontos de 

cruz cerrados. 

   A. Mesmo nesse bairro destruído? 

   B. Não estava assim tão destruído. As ruas eram estreitas mas as crianças brincavam 

com bicicletas partidas, mesmo que não andassem serviam para mover muita 

imaginação que naquelas idades anda sempre armada. Claro que as armas existiam, não 

só na imaginação, não só de noite. Mas escondiam-se sempre por altura dos cultos, aí 

ninguém as via embora se soubesse que estavam lá, por debaixo dos fumos, dos panos, 

das rezas, das comidas. 
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   A. Não só naquelas idades, lembro que a minha mãe adorava lançar confusões e 

ofereceu-nos, a mim e ao meu irmão num dos Natais, uma pistola e um boneco nos 

pacotes que deu a cada um. Tinha eu três anos, o meu irmão cinco, foi a primeira 

memória que ficou, a primeira grande dúvida, a primeira alegria. E agora ele já cá não 

está. 

   B. Não sabemos. Digamos que não está connosco. 

   A. Pronto, não está connosco. Dizer que não está não quer dizer que não possa ser 

encontrado ainda num sítio qualquer. Ou que apareça sem se fazer anunciar. Tu e eu 

sabemos isso, já passámos por isso várias vezes. Voltando ao meu irmão. O que sei é 

que ele me deu logo a arma e o boneco, era um boneco e não uma boneca, um 

adolescente de cabelo encaracolado de nylon cor de cobre, fato de riscas, mas nada 

disso lhe interessava. Foi a primeira vez que o vi correr para o piano como se tivesse 

vindo do deserto, ou de uma prova de esforço, e procurasse uma fonte. Mal chegava 

com os pés ao chão. Talvez por isso sempre tocava mais tarde sem pedais. Mas és tu 

que deve contar, não eu. És tu que vens de longe e chegaste há pouco tempo, vejo que 

ainda não desfizeste a mala. 

   B. Não preciso de a desfazer, a roupa e os objectos que lá estão dentro servem para a 

próxima viagem, não sei quando vai ser mas creio que está para breve. A roupa está 

limpa, não cheguei a usá-la porque fiquei logo preso no primeiro dia, preso com tarefas 

urgentes que nem sequer me deixaram ir à casa onde estava hospedado, fiquei ali e 

dormia quando dormiam, comia quando comiam, pouco, bastava, desde que alguém 

estivesse a chamar-me. 

   A. Como naquela primeira viagem que fizemos de comboio? 

   B. Queres dizer quando fugimos sem bilhete de volta? Há quantos anos foi – no tempo 

da ditadura – e quando nos arrependemos não havia maneira de avisar ninguém 

rapidamente, era preciso descer numa estação, fazer votos para que o comboio não 

voltasse a partir tão depressa mesmo depois de se ter conversado com o revisor, era 

relativamente fácil fazer dele o nosso cúmplice se lhe contássemos qualquer história, 

esperar pela ligação manual, por todas essas linhas que demoravam séculos com as 

telefonistas a ouvirem tudo. E depois era só preciso um telefonema e os nossos pais lá 

estavam para nos socorrer, para mandar dinheiro rápido desde que voltássemos. Éramos 

muito protegidos, sabíamos que havia censura, mas sentíamo-nos soltos à mesma, era 

inevitável naquela inconsciência das idades, de quem não tinha uma vocação distinta 
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como nós parecíamos não ter. E entretanto o teu irmão estudava, repetia sempre, tocava 

piano em qualquer superfície mesmo sem piano. Como o admirava. 

   A. Agora dizem que alguém o fez desaparecer, querem fazer um inquérito com base 

nos recortes de jornais, nos programas de concertos, nos discos que gravou. Mas algo 

me diz que foi ele próprio que se fez desaparecer, que vive agora com uma identidade 

refeita, talvez mais à medida do seu desejo de fuga, num desses países onde se pode 

sobreviver a distribuir pizzas, a dar lições de língua, de piano, tudo depende da idade. 

Sempre me disse que preferia viver de expedientes a ver-se preso em espaços limitados 

por quaisquer famílias, teias, compromissos. Tudo isso o mordia e voltava sempre a 

aparecer-lhe. 

   B. Era assim que ele falava? 

   A. Mais do que isso. Era assim que tocava.  

 

   10. 

   - És teimoso, não és? insistia Judite. – Que me serve dizer-te que não sei se o teu 

irmão ainda está aqui? É mais que provável que tenha ido embora, farto do que para 

muitos é uma prisão, um espartilho, um sufoco. Aqui se nem todos podem entrar, todos 

podem sair como sabes – e depois voltar. Mas o teu irmão nunca teve jeito para partilhar 

fosse o que fosse, ainda que nunca quisesse nada para si. Contentava-se com o que 

havia, espreitava todas as oportunidades de chegar-se a qualquer piano. Vinha tocar aqui 

na sala ao fundo, ao fim da tarde, nem sequer me sentia ali quando eu ia ouvir as suas 

improvisações. Nenhum de nós batia à porta para entrar porque nem ele entrava para 

além do piano nem eu além de um canto escuro ao pé da porta, sentada numa manta que 

havia dobrada no chão. Quantas vezes fiquei acordada aqueles acordes tão estranhos, 

quantas vezes ele se punha a tocar a meio da noite, a meio de uma conversa, a meio de 

um dos actos que partilhei, tantas vezes surda, tantas vezes cega, mas sempre um fio de 

piano que parecia lá longe.  

   - Faz-me muita falta muito agora, acrescentou em voz quase imperceptível.  

   - Mais do que ao irmão, quase aposto. 
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   11. 

   Parece-me que Madalena está cá outra vez. Cola-se a Judite de uma maneira beata, ou 

tudo dá para encontrar distracções lá fora. Eu não, prefiro deixar-me cair num dos 

quartos e dormir não sei quantas horas. Venho cansado de todo o mundo que tenho de 

atravessar para chegar àqueles quartos que já nem são oásis. 

   Acordei ao som de uma disputa de vozes em línguas que não se entendiam. Nem eu as 

entendia. Não me apetecia ir à janela para mostrar-me mas ao ouvir um gutural Mág-dá-

lé-ná não resisti a espreitar. Apontei para o vazio e em resposta alguém me abriu as 

mãos. Sabia que se tentasse protegê-la podia desafiar Judite, os seus secretos favores e 

afectos. Saí da moldura da janela. 

   Fui-me deixando ficar no quarto que Jo me tinha apontado e que tinha uma estante até 

ao tecto com livros encadernados. Tirei um ao acaso e algumas folhas soltaram-se. Vi 

um ex-libris do meu bisavô e a sua assinatura. Edição de autor.  

   Comecei a ler: Esta é uma história verídica, mas que se passou numa terra longínqua: 

Encontrei-a manuscrita num caderno que me foi confiado pela família em cuja casa me 

hospedei quando fui correr mundo e passei por países que só podia percorrer a pé.  

   Aqui ainda os cadernos contam, penso. Quanto tempo mais? Olho o computador que 

trouxe na mochila e que desempacotei, mais o cabo para ligar à corrente. Mas voltou a 

haver falhas de luz e é melhor deixá-lo repousar enquanto abro um caderno atrás do 

outro, ávido daquela letra redonda com hastes inclinadas, apontadas a um céu 

imaginário e a uma terra que não se queria deixar. Pego no candeeiro a petróleo, rodo a 

chama com muita precaução e coloco-o numa mesinha ao pé da cama que Judite me 

destinou. 

 

   12. 

   Passo vezes sem conta os olhos pelos papéis soltos, em folhas sem paginação, escritas 

só de um lado, tentando guiar-me pela numeração de cada fragmento e pela 

continuidade de sentido entre a última frase de cada página e a primeira da página 

seguinte. Há quantos anos? Conheço bem de mais aquela letra, vi-a brincar em criança e 

já nessa altura se encantava jogar jogos perversos, com uma mansidão que arrepiava, 

com uma doçura pegajosa que minava quem alimentasse a memória da sua presença – 

ainda hoje. Sufocava Judite com a baba doce da emulação, mas sem o efeito letal que 

muitas ficções exageram, ao reforçarem os efeitos somáticos de aflições da alma, dos 

desgostos e inquietações infligidos. Creio sim que Judite adormeceu uma noite sem 
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saber que nesses momentos de sono o seu coração frágil, a sua beleza sempre palpitante, 

esguia e inquieta e já envelhecida pela sorte dos que dela se aproximavam, iria fazer o 

resto dos cafés e cigarros.  

   Lembro o seu perfil de veado sereno, dormindo sempre. 

   A outra lá estava no dia seguinte, barata escura de peitos transbordantes e ancas 

largas, sentada sobre a pequena estatura e chorando lágrimas sinceras pela falta do seu 

alvo de corrosão.  

   Lembro-me como lhe peguei no pulso até ela soltar um grito de dor e eu de raiva por 

não saber livrar-me daquela parasita aduladora. Quis fazê-la sair a correr dali mais o 

banquinho que trouxera, a pretexto de amenizar as dores nas costas numa vigília que ela 

se prometera ser prolongada, com intervalos para ir buscar chá à cozinha. Mas a 

surpresa tinha a ver com memórias mais antigas, com um cheiro intenso que senti 

naquele olhar suado e golpeante através das lágrimas que ainda hoje creio terem sido 

sinceras. Larguei-lhe logo o pulso ao perceber que tinha, numa noite mais funda mas 

não menos viva, roubado o perfume a Judite para se entranhar onde eu dormia depois de 

ter feito várias centenas de quilómetros, passando por inúmeros controlos e barreiras, 

para resgatar uma família a pedido de Judite. Trouxe crianças e mães famintas, os pais 

tinham desaparecido, todos de olhos tristes e comportamento pisado, precipitando-se 

para a panela de sopa que estava sempre lá para aparar a fome mais urgente. 

   Ainda me tinha sentado com eles, tentado fazer de intérprete entre as várias línguas 

guturais que tinha aprendido e esquecido também. Continuámos com gestos e acabámos 

a rir. Eu sabia que Judite não os mandaria embora se eles não quisessem. Bastava que as 

mulheres tivessem mãos para bordar ou tecer superfícies artesanais, pernas para ir 

comprar as linhas e as lãs, para que Judite lhes propusesse ficar para irem memorizando 

e esquecendo o que tinham passado. Sim, tudo era transitório. Sim, porque um dia ela 

teria de entregar a quinta a proprietários que a iriam reclamar por antiguidade. De novo 

a sombra de Madalena. Mas naquela noite eu estava apenas a entreter aqueles seres 

assustados à roda da mesa e a descobrir uma vez mais, deslizando para o cansaço que 

impede o sono, como tudo se torna simples nos jogos de mímica e palavras inventadas 

ao calor da sopa. 

   Horas mais tarde, estava a dormir profundamente quando o perfume de Judite me 

acordou os membros que deram voltas com aquele corpo, envolveram e penetraram 

naquela carne ampla, com fúria, sempre a dormir para não ter de recordar o que mais 

tarde surgiu como logro e confusão. Continuei a dormir, continuei a esquecer.  
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     13. 

   - Promete-me que continuas a levar as crianças à escola quando eu já cá não estiver.  

   Prometi-lhe e tentei cumprir, até as escolas começarem a ser destruídas, uma por uma, 

mais por incúria do que por qualquer ataque de uma das milícias que por ali se 

cruzavam. E as crianças fugiram também dali para as milícias e para longe das mães, 

que foram ficando à espera de que elas as viessem ver um dia ou as levassem. 

   Ficou de pé a cozinha, agora só com o forno de lenha. 

   Restamos Jo e eu, agora com as mulheres que se juntam para bordar um único pano, 

enorme, feito de fragmentos suturados. 

   Jo anda pela quinta e pelo que ficou de floresta. Dizem que muito em breve as 

autoridades agora instaladas vão declarar aquela zona terra de ninguém e militarizá-la.  

   Nas paredes nuas do quarto de Judite, recolho o que resta dos seus papéis e 

fotografias. Não me ocorre porém nenhuma legenda para aquele retrato de olhos e faces 

riscadas, de cântaro ao ombro e olhando fixamente para um ponto muito além da 

câmara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota 

 

   Este volume reúne textos escritos entre 1986 e 2010, sendo os últimos três inéditos e 

os restantes publicados dispersamente e reescritos na sua totalidade. 

 

Lisboa e Penedo, Agosto de 2010 


