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Casa das Palmeiras

Chamo-me — Sonya. Venho por causa do anincio.

Levanta-se e tenta levantar o corpo dela com a leveza que ela sempre tivera. Ndo pode
acreditar no que ouviu nas Ultimas semanas, Marfa dizia que a hora ia chegar em breve,
mas ele mas ndo desiste de ter curiosidade pelos murmirios de Sonya, nas linguas
asperas que ela fixava no microgravador, quantas vezes clandestino, sem pedir licenca.
Lembra como a conheceu, como a manteve ali. Sonya ouvia e registava as exclamacoes
nas linguas que conhecia menos, mas gque ainda assim usava porque desfaziam o pudor,
o limiar da inibi¢do, porque a dispensavam de exclamar com voz mais directa. A sua
frase preferida, nunca chegou a explicar porqué, era: guarda come se € rovinato — olha
como se arruinou. Onde a tinha ouvido pela primeira vez? Parecia-lhe agora vinda de
um écran, de uma péagina, e evocava tempos que s6 eram incomensuraveis na memaria,
objectos que tinham uma aura por ja estarem gastos, arruinados.

Encosta-se a janela mantendo sempre Sonya aconchegada ao seu corpo, especialmente
hoje que tanto precisa de proteccdo. Olha as palmeiras a cortar franjas ao sol, a linha
firme e atlantica ao longe, por entre as colunas do alpendre. Quem mais, para além desta
mulher, me chamara o Rei, fala para dentro de si, depois pega em Sonya com jeito, sobe
a escada para junto de Marfa, deita Sonya na cama armada de ferro e sai a suar para
limpar os Oculos embaciados, enquanto Marfa se arrasta para as bermas da cama e
principia a alisar-lhe os cabelos curtos, molhando as pontas dos dedos numa bacia a
cabeceira. Estara inconsciente ou ja morta?

O declive até as rochas e as ondas paga-se neste fim de continente, nota 0 Rei. Um
vento tanta vez irrespirdvel, as arribas a esboroar-se ou a organizar-se em pedras que
rolam, podem matar. Dias antes, mulheres da terra descreviam na padaria, com detalhes
fibrosos, o torax de um forasteiro que ao adormecer na praia fora esmagado por um
pedregulho.

Mas ele tem de sair @ mesma, fugir da doenca letal, adiar, adiar. Abre com cautela um
dos pesados batentes, ainda com o receio de despertar Sonya com a corrente de ar aos
golpes nas portas, frestas e janelas, folhas de revistas, chavenas no aparador,

manuscritos na sua mesa com emendas obliquas a tinta verde, mobiles orientais nos



tectos que iam caindo e resistindo, escama contra escama, 0SSO contra 0SSO, peixes
levissimos. Sonya viva mais o olhar da corga muito proxima.

Sai para o terraco do alpendre, tem de proteger-se contra a poeira trazida pelas
rajadas. Como decifrar as linguas nas cassetes acumuladas por Sonya, como impedir
que Marfa as oica, ela que de certeza entenderia porque até agora sempre soube decifrar
todas as coisas, sempre metida dentro da mudez, das limitaces fisicas, da semiparalisia
que contudo ndo a impedia, ainda, de andar erecta. E fora com esse argumento que ela,
Marfa, soubera convencer Pedro e Inés a ndo mostrar comisera¢do mas a deixa-la ficar
ali, na utilidade da sua perspicacia, acompanhando o Rei na casa da familia que de outro
modo seria abandonada, vendida, demolida? Mas tudo isso fora antes da chegada de
Sonya, que parecia ter dado ali a costa para morrer.

Todas as conversas que tivera com Sonya apagavam-se agora & memdria violenta das
primeiras frases recebidas a porta da primeira imagem, o cabelo muito curto, o olhar
inquisidor. Anincio? Esse que ele lancara em velhos anos como um corpo estranho num
jornal cooperativo, oferecendo alvissaras a quem lhe trouxesse a miniatura de coroa
com safira (falsa) incrustada, que deixara cair numa chuva de inverno e nunca mais
recuperara? Lembra ainda como, a tremer de emoc¢édo, mandara sentar Sonya no grande
sofa vermelho-sangue-de-boi no vestibulo, afastara os pesados reposteiros cor-de-vinho
e desaparecera escadaria acima, saltando nas solas de ténis e desculpando-se com
qualquer urgéncia, voltava ja. Aquela figura espantada e fragil, que demorava tanto
tempo a pousar, com cautela infinita, as bolsas que trazia aos ombros e a acomodar-se
nas almofadas que mais perto encontrasse, que olhava, decerto sem entender (pensa ele
agora) as suas reaccdes impetuosas — seria ela a trazer-lhe a coroa numa daquelas
bolsas? Mas cruzou, na subida a trés e trés pelo lance de escadas, o olhar vigilante de

Marfa, que nunca tivera o habito de fazer perguntas.

Todos aqueles anos Marfa e ele jogaram o jogo das ndo-perguntas, dos ndo-
comentarios da ordem dos gestos. Quando os hospedes rareavam, ela regressava aos
teares e ele as silabas, aos papéis meticulosamente ordenados na mesa do s6tdo, nem
que fosse para nada escrever neles, mas ja la estava muita coisa escrita, desenhada e
também deixada em branco. Marfa quase nunca descia a escada. Da galeria l& no alto, e
desde que Pedro e Inés lhes tinham pedido que fossem olhando pela casa, mantendo os
hdspedes agora so ja com alojamento e pequenos almogos, desde a decisdo que aqueles

dois tinham tomado de emigrar mas ndo vender, de fugir a toda a espécie de neuroses
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continentais, de escapar da piedade dos vizinhos por causa do acidente de Marfa, desde
entdo ela vivia a ilusdo de regente pobre e sentia-se soberana nas suas rendncias,
deixando-o a ruminar frustracdes depois de ter tentado em vao criar uma editora local.
Mas ndo desistia da escrita, reajustava as linhas ao correr de humores cruzados ia a
seguir carpinteirar, electrificar esquinas avariadas, reparar um canto do telhado. Deixava
a mesa arrumada. Assobiava muito, e por entre 0s assobios que chegavam aos ouvidos
de Marfa, apurados na sua estreita mobilidade, dava a entender restos de melodia ja sem
grupo coral, nem guitarra, nem amigos préximos a roda da fogueira. Mas se Marfa Ihe
tolerava as modulagdes da voz, do silvar, nunca teria suportado ouvi-lo desafinar um
instrumento. E voltava ao tear como quem se sentava junto de uma marimba silenciosa.

Como a admirava, como a temia. Essa Marfa que precisava dele por ter o fémur fora
do lugar, que o servia com a mesma facilidade e soberba com que aprendera a lingua da
terra, rindo-se dos proprios erros a lareira de Inverno com Pedro e Inés; essa Marfa que
ficava longos minutos presa em conversas de mercado, que usava 0 que sabia e nédo
sabia da lingua para negociar os melhores produtos, para organizar ajudas materiais que
iam beber as estruturas das familias. Fora gracas a ela, essa estrangeira, que Pedro e Inés
tinham conseguido uma ilusdo de serem aceites, mas por quanto tempo? E que seria
dele sem a sua teceld? Nem ousava perguntar.

(Na primavera passada, ia fazer um ano, fora ele que a levara, num carro emprestado
alegando uma emergéncia hospitalar, a abortar a cidade mais proxima e ela saira de uma
porta indistinta poucos minutos depois, amparada por uma rapariguinha jovem, tipo
arabe azeviche, que a ajudara a sentar nos estofos do carro. No siléncio da estrada,
enquanto ele conduzia devagar pela falta de habito e para ndo ferir ainda mais essa bacia
magoada, ela disse-lhe que entendia o consolo de muitas mulheres nos subterraneos,
onde podiam manejar a vontade critica e ternura, voz velada e fatalismo. Apesar de
tudo, rematou, ndo eram mais do que antecamaras da morte e aquela clinica clandestina
arrepiara-a com 0s seus odores assépticos, o0s instrumentos de metal frio sem anestesia
para além de um comprimido forte, panos brancos, luzes de foco directo por detras de
gelosias corridas.)

Marfa devia estar agora a ajeitar o cabelo de Sonya, aproveitando a sua posi¢cao

inanimada.

Porque tenta agora lembrar, inutilmente parece-lhe mas ndo deixa a mesma de tentar,

ha quantas semanas aparecera Sonya, nessa tarde em que parecia ter toda a luz diante da
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porta e provocou aquela confusdo de andncios, Sonya jurava que era aquela a morada e
que alguém pedia uma pessoa para se encarregar de uma pensdo. E ele abafou a sua
estranheza porque fazia parte daquele fluido de luz, de cheiro a castanha verde, a
atmosfera que prendia os dois e onde estava Marfa naquele momento? Acendeu 0s
candeeiros baixos e aceitou aquela cumplicidade, sem saber como iria acabar, se iria
acabar. Contou-lhe do equivoco, do outro anincio, da perda dessa joia de familia. Era
mesmo valiosa? N&do. Entdo porqué? Porque era a heranca da avo e além do mais
ninguém a avaliara realmente. Nos tempos em que o pai de Pedro fazia reunibes
clandestinas la em casa, a coroa era exibida como uma reliquia estimada da classe
inimiga que um dia seria destronada. A prépria familia portanto, perguntara Sonya,
incrédula. E era mesmo uma coroa? Sim, e depois. Nesses tempos a pensao existia e
cobria muitos encontros secretos. Passeava-se no jardim das palmeiras e depois vinha-se
tomar cha para debaixo do alpendre das colunas, quando ndo fazia vento. Subia-se aos
quartos arejados, fechava-se as persianas verdes, elas ndo aparavam o vento que cortava
do oeste, mas faziam-no gemer, criavam um lugar de cenario. Tudo coisas que ele
imagina porque ndo tinha estado |4 porque dera o salto, fora criado em restaurantes,
estudara, fora pedreiro, aprendera linguas, fora para as ruas por causas diferentes e
depois, muitos anos mais tarde, trouxera Marfa.

Sonya disse que ndo gostava do nome dele e pediu-Ihe licenca para trata-lo por Rei.

Um telefonema de Inés, estranhamente a meio da noite, pediu-lhes que cuidassem de
Sonya, que a deixassem acreditar em todas as fabulas, que ela estava muito doente, que
seguiria carta, carta que nunca chegou. Em todo o caso era fabula contra fabula, a
cronica feita da pensdo familiar contra a cronica por fazer de anos de resisténcia. Ficava
a doenca como Unica realidade e aos poucos o quarto de Sonya ia-se enchendo de
materiais de ligamento, cheiros de farméacia. Marfa ainda sorria e cozinhava, mas ia-se
tornando cada vez mais muda e ndo Ihe fazia perguntas quando ele vinha da cabeceira
de Sonya. Ndo havia nada a fazer. Apenas vigiar e contar mais historias. Marfa
refugiou-se no quarto dos teares, acabou por se fechar fora das horas de alimentacédo e
conversa de manutencdo quotidiana. Durante muito tempo, Sonya levantava-se
meticulosamente, cuidava da sua ossatura fragil, caminhava devagar como se tivesse
todo o peso do mundo nos olhos de veludo escuro, nas bolsas que transportava juntas ao
corpo mais a carga de cassetes e comprimidos, naquele tempo ele achou avangado o
modelo de microgravador para o qual ela falava, na concha da méo, como se quisesse

contar a historia toda de uma casa talvez condenada a morrer pouco depois dela.
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Lentamente, 0 Rei comecou a imaginar o regresso com Marfa ao pais de origem dela.
Por que razdo deveria ele ficar ali, se os primos Pedro e Inés, que ali tinham
praticamente nascido e tratado por tios todos os hdspedes da avo, estavam agora nao se
sabia onde, desde que ninguém soubesse que eram irmdos? Mas Sonya, como deixa-la
antes de — interrompe-se. E com ela ia recriando cenas reais e inventadas, estavam horas
a luz baixa da noite. Comegavam por contar histérias com voz velada, idas e vindas,
convivio de hdspedes, a época alta que era também a mais ventosa e tinha muitos
nevoeiros matinais, ai onde os meninos da casa gostavam de brincar aos adultos e lhes
pediam charadas dificeis. Nas raras noites em vento, os jogadores de canasta no
alpendre sopravam o fumo do cigarro contra as nuvens de mosquitos, a luz da lampada
verde. Enquanto trocavam informacdes de bastidor e se espiavam, as senhoras subiam
aos quartos para irem buscar écharpes ou casacos de malha.

Sonya ja ndo teria tempo para acabar o livro que trazia gravado. De qualquer maneira,
dizia, j& ndo havia tempo para fazer sair do gravador para o papel aquilo que ela tinha
imaginado como crénicas de um mundo em decomposi¢cdo mas para ela nem por isso
menos Vvivo. Agarrava-se as longas conversas de serdo enquanto Marfa cumpria
circuitos madrugadores. Depois foram as respectivas infancias, o talisma secreto
daquela coroa, o avd por fora na Marinha, o pai e o tio ausentes em militancias diversas,
0S primos-gémeos, a voz da mae com as suas sedugdes para 0s hdspedes e que 0 iniciou
as lengalengas mitomanas. Ai parou. E ficou sem saber nada de Sonya e agora Sonya
estd la em cima, talvez ja sem vida e é Marfa que cuida dela, como sempre fez com tudo
e com todos, sem amargura.

Nunca a levou a praia. Também nunca a levou ao médico. Nos ultimos tempos havia
um prenuncio de primavera que fazia antever um Verdo descarado e morno.
Desculpava-se com os labores da casa mas Sonya sabia como tudo era lazer, pois era
Marfa que mantinha a funcionar os ritmos alimentares, enquanto ele inventava
reparacdes e jardinagens. Nunca Ihe perguntou se queria ir a praia porgue isso equivalia
a falar de uma doenca que estava ali, que todos viam, com gue todos lidavam mas de
que ndo se falava. Ao ar morno, os grupos de jovens chamavam-se, cantavam da parte
de fora do gradeamento. A praia estava ali, mas ele sentia que ir a praia seria quebrar o
pacto silencioso que tinha com aquelas duas que também ndo pisavam a areia. Uma
noite, aproveitando uma pausa de Sonya nas gravacOes (era ele que lhe ir comprar
cassetes), olhou para ela a espera de Ihe adivinhar algum pedido. Folheava revistas que

a avé coleccionara e de repente sentiu o cheiro das camarinhas nas dunas, lembrou-se
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das correntes na lagoa quando a desassoreavam, das algas, dos animais incrustados nas
rochas, do pé humano que um dia apareceu ja desfibrado e branco, entre as saliéncias
rochosas e as conchas frageis que as marés partiam. Esperava manté-la a escuta, com
um relato detectivesco sobre alguém incomodo ao regime e que fora ali assassinado,
desmembrado, enterrado fundo na areia (0 caso s6 se esclareceu muitos anos mais
tarde). Para manté-la a escuta, viva, buscando com todas as pontas do corpo a posi¢do
mais cdmoda, ele inventaria todos os pedagos de puzzle que se ajustassem aquela
historia inicial, que contudo era verdadeira. Como a sua nostalgia stbita da praia.

Surpreendeu-a numa tarde sem se dar a conhecer, Sonya ndo o via e estava de repente
a falar portugués para a concha da médo. Aguentou a posi¢do incomoda do outro lado da
divisoria, a mudez da respiracdo, o voo das moscas, a poalha luzindo as colunas de sol,
um batente mal seguro num ponto qualquer do primeiro andar — era a hora da sesta de
Marfa. Nessa mesma manhd, encontrara no tecto fendas que podia agravar para dizer a
Pedro que eram necessarias obras maiores do que 0s consertos manuais que ele podia
fazer. E assim se adiaria a reabertura da pensdo por uma ou duas estagdes, e assim se
faria um pouco de histéria social e geografia particular, e assim poderia tentar uma vez
mais criar a editora local. Marfa estaria mais recomposta.

Sabia também que se telefonasse para o sitio onde pensava estarem 0s primos que
devia ser Inés a vir ao telefone para responder num tom de dogura incbmoda, como
quem espera que regresse o reflexo de aguas lisas depois de ter afogado alguém no
mesmo sitio. Voltaria a recomendar-lhe que olhasse por Sonya tanto quanto Marfa a
tolerasse e ele responderia como sempre no problem. Ela vai ai, atencdo, tem influéncia
embora seja doente incuravel, atencdo, é preciso contarem-lhe o que sabem e o que nao
sabem se quiserem promover a casa. Sonya ditava, falava furiosamente tardes inteiras
para a concha da méo, noite adentro, e era iSSO mesmo que 0 exasperava, reconhece ele
agora, essa torrente de palavras que nem sequer podia verificar se tinham ou nao
qualidade mas que ela parecia ndo ir buscar a nada nem a ninguém e de que parecia
igualmente querer-se livrar, de voz velada, antes de morrer, esse fluido que nele tinha
secado ou tomado outros rumos, a habilidade para cruzar fios eléctricos, cimentar um
muro, suturar uma liga metalica, insinuar-se em figuras estranhas a distancia decente de
Marfa, em todas menos Sonya.

Precisava de uma aguardente.



Um dia sentou-se na parte de fora da porta a ouvi-la ditar. Sonya parecia falar para um
publico invisivel, como se tivesse a sala cheia de hospedes, encostada nas almofadas do
sofd. E ele, de musculos doridos e a pele violentada pelo sol, abracado aos joelhos,
escutava essa voz funda e rouca, o tom de quem reza, ralha e espera a0 mesmo tempo.
N&o entendia uma sO palavra mas tdo pouco se atrevia a desviar-se um milimetro da
fresta entreaberta por onde se torciam correntes de ar. Veio-lhe de subito a ideia que
poderia ndo ser um livro o que Sonya fixava ali com teimosia, mas uma longa carta
apaixonada. A quem? Como um menino de coro apanhado no antegozo de uma falta,
bateu as solas dos sapatos contra o chdo, tudo fazia entdo sentido naquele cenario,
tinham sido Pedro e Inés a deixar aquela mulher dar a costa na antiga pensao.

Estava cercado. Pela autosatisfacdo seca de Marfa. Pela condescendéncia ambigua de
Inés, ainda jovem mas ja tdo matriarca e herdeira da casa e das palmeiras. Pelas
obsessdes secretistas de Sonya. Condenara-se a si proprio a extinguir-se nessa costa, a
desaparecer com as nortadas antes de escrever sabia l& que historia, enquanto Marfa ia
tecendo, Pedro e Inés enriquecia l& longe e pouco se importava com a heranca e Sonya —
que fazia Sonya sendo agarrar-se ao fio de voz enquanto lhe restava respirar? E ele?
Sentia-se incapaz de criar mais uma lenda nova, de a fazer render pondo as figuras a

peregrinar antes de tocar com a vara no chéo e dizer que ali havia um fildo de agua.

Sonya parecia ndo se incomodar quando o via, melhor, quando ele contornava as
portas entreabertas e se sentava a mesa redonda, perguntando-lhe se a braseira acesa
estava bem assim. Ela reclinava-se no sofd e mostrava os pés miudos em meias de Ia
grossa. Parecia agora cada vez mais fragil, mais pele transparente, olhos cinzentos que
abria e fechava com nervosismo, dizia frases soltas em varias linguas, algumas coisas
ele percebia como a alusdo ao que ela chamava complexo de Carmen, o jeito de
afundar-se numa histéria contingente mesmo se o futuro é incerto. E ele a lembrar
Marfa lendo revistas em voz alta e rindo com as variacdes dos gque se juntavam e
separavam. Ou o quadro de um pintor, esqueceu 0 nome mas ndo a cor nem como ele
juntava todos os sistemas de luz, fulgires do sul e do oriente mas também a palidez
penetrante do norte, toda a ansia contida numa moldura de janela, a espera, a espera, por
detrds de uma fachada branca que ainda ndo era a das Palmeiras, que veio a desbotar
primeiro, um verde cipreste junto a estrada, um templo romano ao fundo, os cavalos
atrelados mas agucando as patas para um trote adolescente. Paisagens imaginadas e nem

por isso menos verosimeis.



Abre a porta para o alpendre e ouve 14 em cima um canto sem palavras, como se
Marfa quisesse embalar Sonya e libertar com isso melodias préprias. Desce a estrada
ainda quente ao sol. Sonya esta 14 ha semanas ou meses? Ndo tem familia que venha
reclamar o corpo?

Precisa de caminhar, com os sapatos leves que comprou para iludir os ouvidos de
Marfa — para qué se ela nunca lhe fazia perguntas? Talvez nunca venha a sair dali. S6
Ihe resta acreditar que um dia proximo, por entre recep¢des de balburdia balneéria na
Casa das Palmeiras, por entre reclamagfes por um jantar mais salgado ou um lencol
mais sujo, se hdo-de acumular os momentos sentados ao bar aos da salinha por detras da
entrada, ai onde espiou Sonya com o labirinto da orelha na boca dela, se pudesse, com
uma inveja que era um contagio de paixao.

Corre pela estrada abaixo. Imagina o que Sonya terad dito ao microgravador. Um dia
entenderas por que sai daqui, desaprendi a lingua, desfiz expectativas falsas, recomecei
contra todos 0s medos arcaicos, recai. Apetece-lhe fugir para a capital, procurar Pedro e
Inés que sdo a ultima familia que lhe resta, subir a escada para dizer a Marfa que logo
volta, mas ndo. Nos seus desejos de fuga nunca foi cruel nem abandonou Marfa nos
momentos penosos.

Sobe uma brisa himida. la jurar que o mar esta gordo para os pescadores, pensa entes

de dar meia volta.



Lua de sal

Olhou a parede pintada a éleo de céus, por cima da cerveja, e engoliu um trago longo
para conter a onda de flria que Ihe subia, as golfadas, - Grande cabra.

Surpreendeu-se pela voz de raiva que ndo chegou a sair dos interiores, pelas palavras
silenciadas contra a rapariga que a empurrara levemente a passagem antes de sentar-se na
mesa do lado e continuar a rir com o grupo.

Acercou-se mais de David, que ia contando como quase fora vitima de um atentado,
vingancas de familia no verde escuro daquela ilha em que nascera, para ela desconhecida.
E a fuga aos perseguidores pela marginal, forcando o vento e o volante e a caixa de um
carro utilitario. Ouvia David contar, voz arrastada pela cerveja, filtrada pelo fumo, e mais
se surpreendia com a cascata subindo, tornando-a mais surda aos sons volteados na boca
do homem, mas menos cega ao pestanejar dos olhos cor de mar calmo.

Suavam em redor vozes de carnaval, dancavam entre luzes foscas, para além das meses
desengoncadas com pernas de mosca metalica, - Estive a morte depois do acidente.

David falava com lentiddo: dias de coma reunindo no pequeno hospital a familia espal-
hada pelo arquipélago, pela construcdo de estradas, pela administracdo de brumas, pela cri-
acdo de vacas, por ponteiros, paus de giz, por testas que sonhavam a travessia atlantica
para se juntarem a primos emigrantes.

- Foi quando o meu irmao mais velho se envolveu a pancada com um arrependido, que
tinha tido a ousadia de ir ao hospital perguntar como eu estava.

Um volume vivo e cinzento sentou-se de repente a mesa de ambos, encostou-se a
moldura da parede, amarela em baixo e azul a subir para o tecto, donde pendiam lampadas
nuas. Levantou a cabeca e gritou para o balcdo onde as transpiracdes pausavam dos ritmos
sincopados, - Outra cerveja, bem fresca.

Daniel estava na terra havia dez anos, conhecia todos em volta, distribuia frases. Estava
ali como quem se sentava no escritorio por detrds do adro da igreja, transformado em
parque para automdveis que galgavam todas as superficies, todo o pavimento aberto aos
céus e as copas das amoreiras, agora com rebentos a chuva, - Mais duas, por minha conta.

Tinha-lhe nascido uma filha, Fatima também. Razéo para deixar correr todas as aguas,

do riso, da frase, da espuma, das moedas. E diante dessa irmandade escolar, de raizes
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insulares e persistentes, entre David e Daniel, entre 0 homem de voz arrastada que ele
conhecia apenas ha trés dias e o pai estreante, restava a Fatima adulta concentrar-se noutras
linhas de mira dentro da sala, fixar mascaras de cartdo e pele que dancavam de orelhas a
abanar. Trajes improvisados, meias enfiadas no cabelo, bexigas de cores no nariz, asas de
fibra imitando mel translicido, calcas cortadas as tiras, faixas arabes torneando cinturas
masculinas, chapéus sobre bigodes, gravatas em torno de pescogos de rola-fémea, fatos
severos pendurados em ombros frageis. Dois rapazes de jeans enlacavam-se ao ritmo.
Também se agarravam mulheres e dangavam gorduras, cozinheiras, vendedoras. Troncos
velhos com filhas da terra, a chuva caia em bagos nas telhas de zinco, nos alpendres, nas
pedras calcetadas do adro ali em frente da janela, no cromado dos automéveis estacionados

nas frestas ao acaso, para se unir em riachos e deslizar pelo asfalto ingreme.

As cinzas principiavam a arrefecer, a misturar-se com liquido entornado. Fatima néo
sabia 0 que a retinha ali, na véspera de um passeio guiado pela costa ocidental, organizado
para os participantes do coloquio. Solicito, David oferecera-se para acompanha-la ao hotel
onde estavam instalados todos os congressistas menos ele, por cima de ondas bravas, fora
de estacdo. - Antes de ir para casa do Daniel.

Frisara David, eco agora inutil de ancestrais convencdes. E tentara saber o que ela ndo
contava de si na sala do baile, adivinhar-lhe aneis, fotografias da memoria, planos proxi-
mos. Daniel saira ja. O grupo ao lado inclinava-se; a rapariga de cabelo escuro e curto,
gelatinado, voltou a passar em cabra-cega mas nao recolheu desta vez a faria de Fatima,
nem quando se perdeu em exclamacdes para 0s companheiros de mesa, subindo a agudeza
da voz. David seguia-lhe os movimentos. Casaras com uma subdita do teu reino de palav-
ras frouxas, deitar-te-as em habitos de pele, pensou Fatima sem saber se acabava de profe-
rir maldicdo ou profecia mansa, verosimil, um eco brando da sua surda raiva contra o
género feminino. Olhou as méos dele, cruzadas na calma de quem tem tempo incontavel.
Lembrou-se que ndo haviam dancgado, estranhou a paralisia de gestos, a hesitacdo em ence-
tar um passo na pista moida pelos pés que ja principiavam a ausentar-se, € hesita em apro-
ximar dedos, em dirigir ambos para a chave de um quarto balanceando no latdo de um

ndmero.

Dos outros congressistas, algumas direcgdes entrardo na sua agenda; receberd detalhes
biogréaficos, aneddticos, profissionais. Vai rever amanha, no autocarro que vem buscar 0

grupo no hotel as nove, o farol extremo ocidental, vai fechar os olhos para reouvir o pio
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salgado de gaivotas, vai reabri-los para sorrir ao interlocutor estrangeiro, o socidlogo alto e
jovial, de cabelo grisalho encaracolado, que se sentara a sua esquerda no banco, a mao na
lente fotografica. J& declarou no secretariado que sim, que vai a excursao facultativa, as
paragens conhecidas de cor, e falou com a calma de quem se entedia ou encobre propdsitos
sacrificiais.

Passara por entre pinheiros torcidos ao vento atlantico, saira das aldeias costeiras para
respirar ares salinos, perder alguns sons sobre teatros de casinhas brancas e ingressar na
modorra da tarde, depois do almogo algures a leste das ondas, a essa hora em que os con-
gressistas mais idosos deixam pender a cabeca para trds e 0S menos jovens improvisam
consideragdes sobre intercambios culturais, como se quisessem a sério inventar novos fole-
gos, experimentar outros oficios, manusear bilros por exemplo, fazer renda branca nas

portas rasas a terra, esquecendo relégios e megabytes, guiando-se por marés de pescadores.

Descem do cenério de carnaval, garrafas e cascas, rétulos, calendarios no principio do
ano. David roda a chave de ignicdo emprestada por Daniel, enquanto os ultimos vivos, pa-
res que restam, abrem chapéus de chuva e abas de casacos ao p6 molhado da noite, - E
VOC&?

Tao facil por qualquer resposta em movimento, pousar 0s dedos num principio de corpo,
unhas a milimetros da nuca, espiral de gestos de iniciacéo, jogo diplomatico de respiracdes
antes da rendi¢cdo mutua, de duelos contidos, linhos himidos na vitoria do sono. Nada a
temer para além da petrificacdo das falas, corrente penosa ecoando nas lajes depois de 0s
sons terem escorrido em cendrios de danca, horas, pelas epidermes. Nenhuma ameaca de
guerra ou proposta de paz precaria, fome de moscas ou trafico de droga, nada facilita ou
impede a liberdade de um levissimo desejo, entreacto previsto na voragem, parcela impar e
passa, - Volto ja.

Tudo permitido, incitado. Falar com frases circunstanciais, cruzar maos trocando nomes
falsos. Como outrora os presentes atirados aos escravos pelos senhores, em condescendén-
cia por aqueles que afinal tinham mais o dom do tempo, da matéria, porém ndo da vida,
nos degraus térreos. Que voz a avisa, impulsiona para a frente, para uma escolha cega e

surda entre vertigem e asfixia?

Costas incrivelmente direitas no espaldar do autocarro, a norueguesa Imma narra-se com
gentileza, pagem embranquecido. SO por acaso soube Fatima do livro de poemas da sua

autoria, traduzido para o inglés e falando de noites apenas dormidas, de vinho nunca bebi-
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do, de rugas tracadas na tabua de um rosto durante décadas, a espera va de sensacoes até se
contrair em pergaminho, irreversivel. O vento concorda por instantes em afastar as nuvens
do sol, balsamo para os nordicos dentro do autocarro. Suspira-se de alivio, depois de uma
véspera de chuva. Adivinha-se a rebentacdo forte cem metros abaixo, a pique, - Ndo me
apetece dormir.

A lua cheia entra, salina, pela vidraga entreaberta. Parou de chover e ela recusa correr as
cortinas, senta-se, olha para ele a distancia de um murmurio. Respiram-se e nada mais tém,
labios secos, siléncio de palpebras, avariado o frigorifico do quarto, abandonado a estagéo
baixa, as miragens atlanticas que se prolongam numa ilha aonde Fatima pensa ir, agora ou
algures no tempo em que a méo dele a percorre, se mergulham, tépidos, - Take care with
the steps.

De um lado Imma, do outro o socidlogo Joseph Brrr..., consoantes impronunciaveis
desse autor nas horas vagas, literatura infantil. Espiam-se, sancionam-se, reafirmam-se, 0s
trés. Como apreciou, diz Joseph, a comunicagdo de Fatima na véspera, ja ndo a conhece
apenas pela vista que se reparte entre horizontes de rochas oceénicas e os distintivos com
0s nomes que todos pregaram, obedientes, as gabardines de vento. Joseph pergunta deta-
Ihes acerca do sistema de ensino, das aulas de religido, facultativas? - Oh my god.

Né&o sabe porque deixou fugir a exclamacdo que pode paralisar dedos e boca e corpo do
antigo aluno de colégio de padres, agora que David se aninha e busca, pestanas cerradas, a
proteccdo suspensa da cumplicidade. Porque soltou tais silabas, ndo sabe e sente-se acor-
dada num fluido irreal, roga que venha um sono doce, sonho, ndo a fala, - Que me acon-
selha comer?

Atravessa com olhar de cronémetro o recipiente de vidro onde se movem pernas, ante-
nas, carapagcas de crustaceos, lentas no mundo liquido. Duas palavras bastam e ela anteci-
pard a morte de um deles, balanceado por instantes na rede, logo baqueado para a panela a
chiar de fervura. O fundo indistinto das vozes, o esverdeado das luzes, absorvem o que
Fatima agora vé como esfor¢os empenhados de Imma em direc¢do a Joseph, tentando
apea-la do jogo. Poker de congressos, quase inevitavel, com momentos de feroz civilidade.
Mal sabe Imma que o jogo ndo lhe interessa, que apenas sente piedade imensa por todos 0s
animais entregues a voracidade de um flirt que se quer sublinhar com comida atlantica.
Afinal ndo, os olhos azuis de Joseph confessam serem vegetarianos e Fatima afunda-se,
alivio reforcado, na carta dos vinhos da regido e escolhe uma marca que essa sim, preci-
pitard os desafios, tinto de fogo amansado com sabor de veludo e papéis velhos em

repouso nas bibliotecas, entre a lareira e globos terrestres, - Que faz nas férias proximas?
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Ja esquecia que David, antigo aluno de jesuitas, ndo trata ninguém por tu. Ainda vem
longe o Verdo, pensaela -

Recua um passo antes de sair da sociedade recreativa onde morre o baile e onde eles
vieram apenas conversar, longe dos outros congressistas, ndo sei dancar, confessa David, é
grave?,

Decidir se prolongaréo essa fuga para dentro das horas da excursdo, no dia seguinte,
para ficar no quarto do hotel, largando-se a surpresa ou ao desencanto, ouvindo as ondas
num horizonte cego, enquanto os estrangeiros cruzam ventos finisterrenos, se compadecem
com lagostas, hesitam entre cerveja e vinho da regido, traduzem citacbes conhecidas e
pratos da ementa, comentam a falta dele e dela, ou néo,

Fatima para a porta do baile. Tudo por decidir. Daniel levou o Unico chapéu de chuva
disponivel num raio de quilémetros, em troca da chave do jeep cedida ao amigo.

Sente desejo de desafiar David para um passeio antes de entrar no carro, todos dormem,
fechados os carnavais,

Hesita ainda antes de iniciar com ele a travessia curta, de renunciar ao autocarro
costeiro, aos turistas-congressistas, as pequenas falas, a morte das lagostas, a humilhacéo
diante dos mendigos garotos e dos estrangeiros, a atencdo pelas marés e casas caiadas, a
piedade por todos os bichos do mundo, ao arrependimento por recusar a noite com David,

a lua entra, gravida de sal, no quarto escuro.
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Mono6logo do barco em terra

Quem aposta?

Terei de cumprir um destino forcado a estradas inseguras, as Unicas possiveis de tracar
num oceano que desde sempre me pareceu Vviscoso, uma massa alguenta e carnuda, de
fundo pantanoso e cheio de monstros com bocas de ventosa? Onde a apregoada leveza
do sal e da espuma, o que anuncia afinal o pio das gaivotas?

Dentro de poucas horas chega essa carga dolorosa, supostamente de enriquecer —
dizemos nés porque ela permanece bruta. E tenho de a fazer passar por fronteiras
secretas, de ganhar com ela porque s6 entdo poderei enraizar-me, ver crescer as
sementes quotidianas, a custa dos vicios alheios. E isso mesmo que desejo, até a
lassiddo? Permanecer, deixar-me ficar, ligar as ultimas cAmaras de imagem e som num
quintal seguro, responder por monossilabos entre os estofos, as plantas, o gelo nos
copos?

Deliro?

O destino que alguém quer fazer-me cumprir esta ainda incerto e diluido, como se
esperasse que eu cruzasse as rotas para as desenhar nos mapas. Pressionam-me com
decisdes. Ndo sabem que o verdadeiro acto herdico é deixar que tudo se abata sobre o
sonho de grandes horizontes, que se destapem as velas enfunadas das ilusdes, que se
pacifiguem os cavalos bravios de madeira sobre as ondas e que se transformem em
plantas que respiram pelas raizes, finalmente ancoradas na terra e no tempo?

Deixem estar as arvores. Ndo me construam. Querem uma histéria para se irem
entretendo? Seja.

SO que ndo posso retomar a mascara de pele ingénua e dura, gretada de sol, os olhos
semicerrados a tudo o que me desviasse da meta, dessa cenoura de ouro na ponta do
pau, cada vez mais longe. Detesto navegar. Se o faco é apenas para ndo ficar aqui a
vegetar sobre os detritos e o betdo, cada vez mais betdo, ndo me construam. Para ndo
ver o ventre da minha futura mulher dissolvido num lipido bem-estar que parece
alimentar-se de ciclos e abafar as perguntas. Parece — porque quando levanta os olhos e
quer romper o pacto de siléncio, sou eu que vou responder-lhe antes de a ouvir
perguntar. E a ela que conto variagdes da historia tantas vezes repetida, s6 para acabar

com 0s mitos de ha séculos, com esses barbudos de esterco e suor incrustados nos
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flancos, a passarem meses com agua sO para beber, arrancados a certeza das mées e as
promessas das noivas. A sua grandeza, sempre posterior, sempre postuma, foi insuflada
pelos defeitos fisicos, pelo spleen e pelas falhas genitais dos poetas. E também pela
mente electrénica dos historiadores, avidos de instalar-se em qualquer lacuna
documentar, com um horror ao vazio que os leva a alapar-se em qualquer mancha de
informacdo e a sufocar com isso a beleza do significado errante, apenas adivinhavel.

Mas sinto que mais uma época esta a chegar ao fim, nem que seja para as nossas
cabecas classificadoras. A madeira sobre a qual trabalho vai-se tornando cada vez mais
rara, substituida por portas e janelas sintéticas. Ndo lamento, ndo apodreco. Os navios
que me saem das méaos, nas raras horas de lazer, séo preciosas miniaturas daqueles que
os barbudos outrora montaram para escaparem as entranhas do dia, aos dentes podres
das mées, para poderem ver-se a s0s com 0 vento salpicado, numa irmandade de
palavras rudes e escassas, de termos nauticos, num extravasar de sonhos libidinais, a
roupa colada pela transpiracdo salina, a garganta seca e ardida de obsesséo, 0s 0ssos
mantidos na vertical por visdes temerosas, por ecrans misticos na retina, por desafios a
avancar para ndo morrer. Mas os barcos que moldo s6 adornam a superficie das salas.

Posso ndo ir daqui a bocado a estacdo e com isso dar outro rumo a historia.

Posso fazer melhor do que isso. Em vez de esperar quem chega e recolher em segredo
a mercadoria que o olhar policial espera encontrar sobretudo em zonas metélicas de
aeroportos, posso escolher uma terceira via, nem mar nem terra. Posso atirar calcas,
roupa interior, escova de dentes e camisas para um saco leve, comprar um bilhete,
navegar atras da locomotiva lenta, por pinheiros, estacdes de palavras cruzadas, dormir
ao soluco das rodas nos carris e assim ignorar o dilema que me quer obrigar a escolher
entre a minha futura mulher e a mercadoria. Parar quantas vezes quiser no ferro e
alcatrdo da noite espanhola, cortar a neblina basca, chegar a casa de Claude, impregnar-
me de boulevards e bistrots e bouquinistes e voltar a esta mesa.

Tudo apenas adiado mas ndo anulado.

Nomes? Nada dizem e apenas complicam a histéria que jA& me vou esquecendo de
contar. Mas também me falta motivacdo porque me sobra finalmente tempo. Séo trés da
tarde, 0 ar ndo para de aquecer e a esplanada fica mesmo aqui em baixo. Os platanos
cozem, com a seiva na ponta das folhas, convidam a ficar por ai, de mdos mortas e olhos
de vidro, ignorando os calos que eu devia ter tido noutra incarnagdo quando subia aos

mastros para segurar o cordame.
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Quero dizer que ndo mas a obsessdo continua. Conseguirei alguma vez desistir do
leme? Deixar de espiar o largo das praias, de negociar com as tunicas? Apetece-me
apenas desapertar a camisa, arregacar as mangas, inclinar a testa para ver melhor as
palmeiras, 0 monumento aos mortos da guerra que so se vislumbra do canto direito da
minha janela, tudo o que nasceu antes de mim e vai ficar para sobreviver-me. Como
talvez a minha histéria.

E possivel que essa historia continue a suspirar pelo sopro de uma caravela, mas sou
eu que a quer fazer passar por Heila, essa importacdo do norte que um dia me provocou
a sombra de um chapéu de sol. Ela ia acompanhada e eu também e azeddmo-nos na luta
por uma mesa livre, para ganhar a maior sombra. Perdemos os dois, perdemos 0s quatro
porque afinal a mesa ndo ia vagar, o casal que estava sentado apenas hum canto estava a
espera de amigos, que me pareceram tdo incertos como o cabo das tormentas, mas que
importava para a humilhacdo em linguas emprestadas.

Dias depois encontramo-nos numa paragem longe da casa onde eu morava e do
albergue onde ela estava, a conversa foi curta, com frases destinadas a preencher uma
zona de tempo, o atrio da delicadeza e da inibicdo, o corredor sem fundo de espera até a
perseguicdo dos corpos.

Vou a estacdo esperar Heila. J& estou atrasado. Ao diabo as histérias policiais que
nunca foram muito convincentes.

Calo-me quando deixar de haver historia para contar, apenas um odor de pétalas secas,
a lassiddo de membros espalmados. Uma parte de mim lamentara sempre, sem cinismo,
ndo ter aquela coragem de quem cavalga a via maritima, de quem pretende dominar
com félego os arcos tensos, insufla-los pela paixao e pela caréncia, por um defeito fisico
que prende 0 poeta a casa e 0 leva a idealizar os navegadores barbudos e sujos e
analfabetos, a saudade do horizonte largo que torna personagens em deuses, a vontade

que desenha figuras destinadas aos livros.
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O trajecto das asas

Oscilam os juncos, arrepia-se a superficie do lago com a brisa repentina, as maos
cruzam-se sobre os bafos que se querem a aquecer. O lago é artificial, v&-se um pouco
do plastico negro no fundo mas os peixes dao-se bem e as rds voltam sempre.

Para onde foi Tobias.

Ninguém sabe no primeiro instante. Uma voz grossa diz que o viu dirigir-se, guitarra
na méo, para os lados do celeiro velho. Os cotovelos encostam-se & mesa improvisada,
as facas partem pdo, as maos entornam alcoois. Victor, que fizera a pergunta, ajeita na
grelha a carne sacrificada ao carvéo.

Tera de esperar pela segunda volta, diz. As costeletas ja estdo quase prontas.

Pousa o garfo, limpa as lentes redondas nas fraldas da camisa.

Déem-me 0s v0ssos pratos.

Li aproxima das brasas o perfil escuro e estende dois circulos de plastico. Bem
grelhado para Laze, sublinha devagar como se caminhasse pelas palavras como por um
terreno escorregadio, o da lingua anfitrid. Ou como quem sobe uma ladeira a custo. A
brisa levanta-se entretanto em vento, agita roupa na corda, junta nuvens densas de
chuva, mas ninguém se desvia nem diz nada porque é tempo de grelhados. Ninguém faz
um gesto para apontar a mesa grande que podia acolhé-los na cozinha.

O escultor continua a picar pedagos quentes da grelha para os plasticos e Johann
propde um brinde. Fora da cerca, fardis tacteiam caminho a motor pelo piso irregular
que sé vai dar a algumas casas, passam de perto e varrem o grupo de luz, iluminando de
palido as cabacas entre a roupa estendida e o pequeno lago oval, recém-plantado junto a
casa.

O pintor afasta-se um pouco dos gestos da mulher que se exercita em proibir-lhe mais
alcool e lhe retira, ja sem precisar da ginastica da lingua, a nova garrafa de cerveja. Laze
tenta defender-se, estende a médo para a cerveja, trés bracos envolvem-se em espiral, a
espuma salpica o ar ali longe do mar.

A luz dos fardis seguiu para leste, varrendo choupos. Li continua a rodear o marido
com o riso gutural de quem esta determinado a criar novas raizes, a estender tecidos

terrenos, a pendurar nas paredes um nome de casada.
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A terra prometida, again and again, pensa Gah. Aterroriza e fascina a fluidez maternal
daquela criatura vinda de uma orla da Europa, em troca de uma garantia de
sedentarismo nas areias de Brandeburgo.

Paraonde tera ido aquele automdvel, interroga-se Gah. Estranho, que veio fazer aqui
aonde ninguém vem que aqui ndo more ou venha de visita. O caminho por onde seguira
0 carro era rematado por uma caserna soviética agora ao abandono, por campos de
milho, manchas de bosque e grandes superficies de agua lisa com margens de juncos,
uma ou outra praiazinha palida. Sabia-se que estavam ali enterrados obuses, que se
faziam agora comércios de armas restantes, impelidos pr lucros tentadores ou apenas
por desesperos de sobrevivéncia, tudo o que fora pintado em tintas de jornal nos ultimos
meses tinha agora as cores da noite.

Desde que chegara aquela casa, Gah habituara-se a que todos os motores, e depois
todas as luzes, desembocassem junto a vedacdo, descarregassem pessoas que
murmuravam entre si e deambulavam entre as esculturas no jardim, pelos novos
canteiros, pelos segredos de construcdo do pequeno lago. Fora escavada muita terra
arenosa, posto o oleado preto e ali se foi deixando ficar, afundando-se nas plantas
aquaticas, entre ras e nenufares, peixes e passaros, a escultura na berma, como todas as
outras de madeira castigada pela chuva até a resisténcia final, com os bragcos em posicéao
semelhante aos da fotografia na entrada, da desaparecida mulher de Victor.

Gah deleita-se em hipoteses sobre o destino daqueles farois. Alguém que meteu pelo
caminho lateral errado, por uma saida falsa da estrada principal, essa que unia mais duas
povoacdes pardas na eterna planura, que se estendia entra casas cinzentas alinhadas ao
longo de uma via de pedra redonda, que de subito podia desembocar num largo de
mercado com sombras de hera e musgo, o edificio da camara em simplicidade
geométrica, uma igreja pontiaguda e protestante.

Johann conta um desafio, ocorrido semanas antes entre um grupo de skinheads e o
chapéu texano que ele usara nessa noite. Ambas as partes se deixaram provocar a fundo,
0 chapéu e as cabacas rapadas sairam ilesos, Johann ficou prostrado, a médo partida,
sangrando dos dentes.

Fala para ouvidos incertos, sem notar que ali ninguém exige atestados de heroismo
sobretudo em torno de uma costeleta grelhada, cansados muitos, perplexos todos,
apenas Li ainda mostra algum empenhamento fresco embora apenas pela conquista de
bens domésticos. Que época se estd a viver? Destruida a sacralidade dos simbolos

politicos, essa religido laica que durara décadas nem que fosse s6 em culto exterior,

19



resta torcé-los como em zoom, retrorpojectéa-los a velocidade comica do cinema mudo,
impedir que alguém triture estatuas apeadas das pracgas publicas. Pensa Gah?

A suar de bébedo, Johann abre os bragos para um voo inclinado, tropeca numa cadeira
e cai junto de um monte de terra cheio de formigas gigantes, perto do lago artificial.
Pobre, pobre — exclama Li e tenta aparé-lo com as maos maternais que oferece em troca
de eldorados electronicos.

As paix0es repartem-se por territdrios marcados, pensa Gah. E da por si a tactear a
noite como os fardis do carro, mas de forma mais cega, guiada pelos risos que se
afastam e que permanecem junto da brasa fria de carne. Deixa atras as esculturas
vegetais, o altar de biologia construido no lago. Busca a presenca de Tobias na sombra
do celeiro, na massa de vigas altas.

Algures na tarde, o musico mostrara-lhe aquela enorme assembleia de tabuas,
miraculosamente junta, o interior sobrevoado por uma coruja branca, por morcegos
rentes ao tecto, um cubo de poeira densa penetrado por falhas de luz, o ultimo sol
atravessando a madeira roida.

N&o deves vir aqui a estas horas.

Sente as maos firmes de Tobias nos ombros. Parece quente o chdo debaixo das solas,
esse chdo que dizem ter assistido sequencialmente a rituais de sabat, fogos e rezas
cristdos, armazenamentos de feno, refugio de judeus, abstractas partilhas socialistas. Se
ndo fosse lua nova ainda se poderiam ver mais sombras através das tabuas ausentes.

Uma voz arrasta para longe o que ainda lhe resta de impeto, de consciéncia, de fio
ordenador do tempo. Deixa-se cair como um fardo enquanto Tobias fala do bosque, de
se levantarem cedo na manha seguinte para irem a procura de cogumelos que entretanto
cresceriam um pouco mais na humidade da noite.

Apetece-lhe deitar-se ja ali, imaginando o trajecto das asas la em cima, até que alguém

Ihe venha contar o que sucedeu as armas escondidas, ao automdvel errante.
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A cisterna

Parecia-se consigo.

Estava eu no outro lado, na encosta estreita do balcdo, quando a frase me chegou,
sinal de que Pastor talvez principiasse a contar, coisa rara nesse escutador paciente de
quase todas as noites. A frase ndo era para mim mas ndo tive escripulos em recolhé-la
mais outras que se Ihe seguiram e que logo ouvi serem de soliléquio, dirigidas a uns
olhos vitreos, a um apético cabelo curto, ombros curvados em camisola preta, do outro
lado do balcdo. Imaginava em Pastor a monologar, a aproveitar esse receptor neutro que
ndo interessava se era homem ou mulher, essa presenca nublada, entre espirais de fumo
e discos riscados de fala.

Ouvi.

Como ele levou anos com alguem a fixar projectos, a estudar primeiro os lugares ao
longe e partir depois de comboio e barco, a falar com gentes em todas as linguas e
gestos, a tactear sinais que pensava resgatar do apagamento. Vibrava com as cordas da
V0z, 0s contrastes, as dissonancias entre as ideias feitas a partir dos livros e 0s cheiros, a
poalha da tarde, sons desconhecidos, vozes, metais, pedras.

A cabeca da outra pessoa deixava-se cair enquanto eu saia um pouco do triangulo das
minhas conversas, orelhava para o outro lado. — Naquele tempo exigia-se, regateava-se
tudo, cada milimetro de concessdes e compromissos. Debatiamos mas nunca fomos
ferozes. O nosso projecto parecia-nos perfeito, com pernas para andar, estavamos fartos
de uma Europa que sentiamos ser arrogante e estar saturada, que merecia ser uma vez
mais traidas pelos proprios filhos, queriamos sair para ver, peregrinar, depois se veria
no regresso. Larguei a arquitectura porque me pareceu mais Gtil aprender mecanica de
automoveis, mais Gtil e menos trabalhoso do que medicina.

Cortou a voz.

Percebia que estava a entrar em detalhes mais pessoais? Olhei pela janela pequenina,
o bar ficava na cidade velha, para as casas no outro lado do beco, alguém tirava fora de
horas uma peca de roupa no nevoeiro espesso, ha massa que todos respiravamos. Pastor
acendeu outro cigarrilho e tudo voltou a ligar-se a vida contada, arrastada.

N&o queriamos abdicar do pais. Ela falava muito de conquista, ndo se importava com

nenhum dos sentidos viciados da palavra, nem da maneira como ele podia cair em
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muitos ouvidos ruminantes. Insistia na pequena conquista, na precisdo das coisas.
Haveriamos de regressar para desfazer a bagagem...

Chamaram-me ao telefone.

Quando voltei o meu lugar estava ocupado. Procurei outro proximo do que tinha
deixado, ao balcdo, por entre os cachos de ombros, as cabec¢as aglutinadas, ja a voz ia
adiantada, a maresia la de fora subia nas narinas. — E esta I ainda, e estard, para ficar.
Conheceu-0 num curso de férias, decidiram imediatamente partir, logo casavam depois
I4 na terra dele, tenho a certeza de que ndo queria hesitar um minuto para ndo comecar
logo a arrepender-se.

Imaginava o que ele ndo dizia: tinha a vida toda para dar voltas aos remorsos, para
dissolver as culpas num novo quotidiano, pianissimo, submisso, ou entdo ndo,
fantasiava, seria um quotidiano brutal com a matriarca do cla a proibir-lhe quase todos
0S gestos, a aceitar essa dor para a pulverizar e consumir em pequenas doses. Qual a
vantagem da troca? Atirar fora a neurose das decisdes livres?

Gostou mesmo dela ou estava apaixonado pelo que ela representava para 0 V0SSO
projecto comum? E n&o se viu ferido sobretudo no orgulho, no narcisismo?

Como poderia saber? Era preciso ter vinte e poucos anos para fazer com uma pergunta
dessas um corte rapido nagquela auto-compaixao que se segurava ao baldo de brandy. Sai
da cena e s6 mais tarde soube da sequéncia, quando encontrei casualmente Pastor num
passeio entre o rio e a torre de Belém, entre pés no relvado de futebol a tarde, a caravana
de postais e gelados, o ritmo das agulhas de croché na estufa dos automoveis de focinho
para o pareddo, destilando casais que sabiam da agua e do espaco pedonal mas ali
ficavam, acumulando calorias mudas e azedas.

Pastor seguira-a.

Melhor: encenara uma viagem com amigos e programa turistico para ir dar, como por
acaso, ao labirinto dos bazares onde ela agora ajudava o marido a torcer ornamentos de
prata, a cinzelar pratos, a repetir ladainhas. Quando a encontrou e a viu de longe sem ser
visto, ela usava uma tanica turquesa, calcas largas, babouches, carregava nos olhos e
compensava 0 Véu com jogos de pulseiras, unhas escuras. Ninguém a obrigava a usar
véu, como ele soube depois.

Lembrei ter lido algures um relato de viagem de uma jornalista nordica por terras
persas, tdo distantes daquele bazar, o que ela escrevia sobre a descoberta de uma

inesperada comodidade por detrds daquele biombo de pano, a inesperada sedugdo que
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partia daquela peca e ia direita a uma mente habituada a palavras de ordem como
bandeiras, para quem o Véu tinha sido igual a serviddo, ponto final paragrafo.

Acomodou-se aquela vida. Apresentou-me o marido, alids muito simpatico, nada
ciumento na aparéncia, ainda ndo tinham filhos no segundo ano de casados, fez-me
sentar naquelas almofadas moles da sala. Enquanto ele ia buscar uma aguardente de
tamaras que o pai fazia nos alambiques caseiros e ele guardava para ocasifes especiais,
ela contou-me a sua Unica transgressao.

Nadava. Na cisterna abobadada, em noites de calor e sem companhia. Embrulhada
numa tdnica por cima do fato de banho, para poder dizer que tinha escorregado l& para
dentro caso fosse surpreendida por alguém.

Quando Pastor lhe perguntou por que razéo fazia algo téo arriscado e que tao caro lhe
podia custar, ela tera sorrido, respondido — Mais tarde.

N&o, o marido ainda havia de levar uns minutos antes de regressar com a aguardente

de tdmaras.

23



Correntes (A David)

Lisboa € assim uma cidade de semipresencas, de semi-auséncias,
carregada de memdrias e meio amnésica, tanto mais desperta como mais sonambula.
David Mour&o-Ferreira, Lisboa: Docas e Telhados.

Tive de ajuda-lo a sair da agua, pingava com todo 0 seu peso mais 0 peso da carga que
transportava. S6 ndo se afogou porque nada bem, pensei; sabe cortar 0s nevoeiros; e
quantas vezes faz tudo o que tem a fazer sem se queixar, limita-se a pedir uma camisola
seca, umas calcas de boca de vento depois da tarefa cumprida.

Ficou ali num angulo da doca onde lhe traziam copos de vinho e pdo com queijo. lam-
Ihe deitando, iam-lhe servindo, e todos esperavamos que a carga mostrasse cores firmes,
formas enxutas e ficasse pronta a ser distribuida, em pequenas racdes fibrosas, doseadas a
dedo, por quem tivesse a paciéncia de esperar na fila, ouvindo historias e comentéarios dos
vizinhos de tras e da frente.

- Ndo tenho tempo para ficar até que chegue a minha vez, confiou-me um homem com
pasta de executivo, limpando o suor das mdos com um lenco de dobra feita com o ferro e
monograma bordado a méo. - Guarda-me uma porcdo até amanha? Descanse, pago
adiantado.

Dizia isto e j& sabia que a resposta sO podia ser negativa porque as regras eram
imutaveis e o preco era incerto, avaliado pela onda e pela respiracdo do instante, como em
tempos o vinho e o pao.

Restava-lhe decidir: ou saia mais leve de todo um rolo apertado feito de desejos e
dependéncias ou ficava ali a termo incerto, a perder minutos na esperanca magra de ganhar
pequeninas historias que talvez lhe trouxessem muito pouco para a contabilidade.

- Ndo me acredita?, perguntava a dona de bata abotoada e bragos enchidos ao vendedor
de rua, concentrado na sua fina balanca que parecia fazer parte das alegorias da justica. -
Também d& um gosto incomparavel a comida. E deixem aqui passar o senhor guarda, hoje
esta cheio de pressa porque tem uma festa de familia.

Falava para um casal de namorados que s6 acordou séculos depois ao despegar as bocas

para respirar e as testas para olhar. E eles deram passagem ao uniforme até porque nédo
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podiam deixar de sentir os pés molhados pela a maré que subia e ameagava quem tinha
ficado atrés na fila.

Mas a fila ndo abrandava, parecia estacionada para ficar e as pessoas a instalarem-se em
bancos improvisados, conversas. Alguém comecou a contar do seu céo peludo branco, téo
habituado a corrente que permaneceu todo o resto da vida no mesmo lugar depois de a
corrente se partir e soltar do anel da parede.

Risos crédulos. A rapariga encostou-se mais ao ombro do homem, que agora se via
melhor, com a boca despegada, que era muito mais velho.

Ouviram-se de repente sons que ndo eram pio de gaivotas mas uma Vvoz que se
aproximava em ondas, como a maré, um misto de lamento e prazer fundo, como sé os cées
e as filhas a pudessem entender, como se fosse um chamamento para voltar para casa e
trocar a dependéncia do produto pela outra, por essa dependéncia primitiva que nao precisa
de palavras mas de uma teta a escorrer compreensdo e chantagem.

N&o ouves?, diz ela.

Nem ele nem ninguém. Ndo havia cées por ali.

Esté a dizer: Volta para casa. Se fosses um filho punha-te na algibeira do casaco dinheiro
para o0 produto, juntamente com um lenco engomado. Mas és a Unica filha que tenho e
preciso de recuperar-te antes que seja tarde.

E tarde. E ele ja ndo tem mée, ndo sabes que tem idade para ser meu pai?

Mas ndo podiam comunicar. A fila avangava muito lentamente, como uma corrente
partida que se quisesse recompor so pelo facto de demorar o dobro do tempo a deixar que
acontecessem as coisas.

Estamos a tempo de deitar fora 0 nosso lugar, estamos muito avangados se olharmos para
tras e virmos todas esta pessoas tdo sdfregas e contidas.

Que nos prende entdo?

N&o sei.

O hébito, a inércia, a curiosidade?

Né&o te posso responder. Tenho inveja das pessoas que estdo neste momento a trepar
montanhas ou a trair alguém ou algum principio para terem um momento de ilusdo de
sucesso. E também ja ndo tenho nem pai que me empurre nem mae gque me desculpe.

Junto aos dois, de novo com as bocas coladas como se assim estivessem mais protegidos
contra 0 lamento da mae dela e o pio de gaivotas, subia a maré pelo pareddo, tornado num
precipicio com o mar a retrair-se, escorregadio, a deixar ver os rochedos limosos.

VVamos, pego-te. O que nos prende aqui?
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Tu mesma disseste, 0 motor da curiosidade, a corrida atras de tantas ideias velozes.

Saltamos?

N&o tinhamos para onde. Também néo tenho pai, ndo sei nadar, nunca aprendi a ajudar
ninguém nem mesmo nessa tarefa mesquinha de repartir, empacotar e distribuir o produto.

Ajudas-me pelo facto de existires.

Se assim o dizes. Mas ha muita gente que continua a pensar que o produto é nocivo.

Sé porque é muito cobicado?

A fila ia avancando e entretanto o nadador-carregador ja tinha vestido roupa seca e ido
buscar refor¢os, mais um rapaz, mais uma rapariga que ajudavam a apressar a fila. Mas

esta ndo diminuia, estava sempre a chegar mais gente.
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As arcadas

A luz desce, humedece-se com o sal, adensa-se, turva-se na arquitectura da praca.

E ela, bidgrafa de servico como esta sempre a chamar a si propria, espera ali 0 neto do
biografado. Mais uma tarefa, aparentemente sem novidade, para entreter o seu tempo de
trabalho, mais um exterior que ndo a obriga a grande sacrificio. Ainda € sé Outono,
ainda ndo mudou a hora de Verédo

Comeca a ter frio. E normal as gentes atrasarem-se, pensa ela, mas essa normalidade
j& se tornou norma e por isso mesmo passou de muito lassa a muito imperativa, 0 que
ndo lhe reduz a impaciéncia, pelo contrario, ameaca mesmo 0 seu equilibrio, a sua
capacidade para pesar as palavras, os olhares e 0s gestos na balanca da educacédo, da
contencao voluntaria, da ironia.

Entretanto tem de matar ndo sabe quanto tempo e vai percorrendo o lado poente das
arcadas a passos largos. Quem sabe, pode o rapaz vir transportado por musicas metidas
nas orelhas e passar mesmo junto dela sem a ver, ignorando as descri¢oes que lhe fizera
ao telefone.

Repisa mentalmente as notas sobre a figura do compositor.

Levou tempo a recolher material, mas conseguiu reunir uma porcao suficiente de fios
soltos para que possa entranca-los, narrar a historia. Com todo o cuidado que a agenda
Ihe permitia, chegou a rever, cronometrar e repassar as estagdes mais importantes da sua
vida, ou pelo menos aquelas etapas que permitiam rematar a tessitura da sua
composicdo sem deixar malhas soltas. Tivera a ajuda paciente da mae do neto, com
guem passara tardes, fora que com ela se entretivera a reconstituir o percurso do pai em
caderninhos cosidos a médo, em letra sépia com hastes compridas e angulo middo.
Lembra como a mae do neto ndo perdia de vista os caderninhos e nunca a deixava
sozinha com eles.

Nunca tinha podido acaricia-los como uma reliquia resistente aquela morte entretanto
conhecida, catalogada, biografada. Ela seria apenas mais uma briografadora, a quem era
permitido apenas tocar decentemente o papel. Estava fora de questdo cheira-lo, e tanto
quisera fazé-lo, ansiando por um voo, uma inspiracdo vinda da sinestesia.

Tenta sentar-se na esplanada enquanto ndo vé o rapaz cruzar 0s arcos. Procura uma

mesa, nenhuma esta vazia e ao seu alcance. As pessoas movem-se, apressam-se ou
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entdo param, conversam, mas ninguém parece disposto a ceder-lhe um lugar ou a
permitir-lne que pergunte se pode ocupar apenas uma cadeira vazia numa mesa
estranha.

Paciéncia. Nada mais lhe resta do que circular por perto ou encostar-se ao frio de uma
coluna ou sentar-se na memoria das anotacdes da mée, que descrevia os cafés daqueles
anos dificeis, cafés onde o biografado tocava a sua propria musica e ela recebia moedas,
coroas de muitos pesos e tamanhos na concha quente da mdo enquanto as pessoas
juntavam os ouvidos e os siléncios. E assim tinham sobrevivido. Até a data fatidica.

N&o era facil aquela musica, nem de embalar, nem cantavel nem dancéavel. Apesar
disso, tivera sucesso junto de algumas constelacdes inesperadas de gente, esses grupos
casuais que ali sim, ndo tinham reservas em partilhar mesas mesmo sem se conhecerem
e que depois da audicdo regressavam aos caudais de conversa como se estivessem
estado a ouvir melodias cantaveis e dangaveis.

J., biografa de servico, segue mentalmente as notas lidas na partitura que copiara para
tocar em casa no seu pequeno keyboard, primeiro a custo e recuperando o esquecimento
de algum piano infantil, depois com a temeridade de quem esta sem publico e toca
descomprometidamente para o vazio, para 0 deserto e depois volta a reunir a
compostura, a endireitar a disciplina.

N&o existiam gravacdes comerciais do biografado. Apenas partituras. E 0s
caderninhos, que ndo lhe fora permitido cheirar.

O neto demora-se e a esplanada vai-se animando na bruma. As vozes entrechocam-se,
levantam-se num coro baco e voltam a baixar em falsa polifonia, mais as colheres nos
copos, o arrastar das cadeiras, um grito de raiva que faz com que o olhar dela agora se
dirija a um senhor de impermeavel, bigode e 6culos, chapéu cansado. Teria sido ele a
causar algum aperto, alguma raiva na mulher que estava com ele? Daria um retrato
muito mais préximo de algumas ideias correntes sobre criadores disfarcados, ideias
compostas de soliddes e alcool, de recalcamentos cicatrizados ou ndo, de caricatura, de
sublimacdo. Também o compositor tinha por vezes, nalgumas das fotografias mostradas
pela mde, um abandono do corpo como um saco deixado cair no rectangulo da
fotografia, um olhar bacgo e distante quando se passava ao primeiro plano.

J. recapitula todos os trabalhos que tivera com esse trabalho posto de lado durante os
meses em que tivera de pegar noutras biografias. A sua especialidade era a de resgatar

figuras desconhecidas de quase todos, de tecer fios e engrossa-los até que eles pudessem
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tornar-se num tapete, numa estrada verosimil, numa convic¢do de verdade que a
tranquilizassem a ela que escrevia e os leitores que a liam.

Entretanto a filha do compositor desaparecera e J. sentia que aquelas partituras
estavam s6s no mundo, com a companhia fragil de uma por¢do de dados. E sem os
caderninhos. Mesmo habituada a refazer cenérios, a contagia-los com febres malditas, a
construir uma pele de modo a que pareca inteira e ndo escamada. N&o acreditava na
autenticidade, apenas no trabalho, repetido na mintcia das noites solitarias ge assim ela
impedia que se arrastassem. N&o se preocupava com a discrepancia dos relatos, bastava-
Ihe manejar as pequenas pecas de informacgdo até se ajustarem.

No caso do compositor, bastavam-lhe as partituras obtidas pelo amigo musico que
recusava escrever uma linha, o testemunho da filha, os materiais que para ela talvez
dispensassem aquela entrevista com um rapaz de quinze anos, o neto, que de repente lhe
telefonara. Mas o director da revista que se mostrara interessada em comprar-lhe o
trabalho avisara-a logo: ndo bastava uma aturada recolha, uma arrumacéo cuidadosa dos
dados, de modo nenhum, tinha que apresentar testemunhos directos, vozes vivas. J.
chegara a irritar-se com 0 que considerava uma mania de veracidade, como se a
veracidade ndo saisse deteriorada no contacto com o ar.

Procura em volta alguém que se assemelhe a descrigdo dada pelo neto ao telefonede si
proprio. Enquanto navega parada e encostada, vai entretendo resignacoes e esperas com
pequenas historias, olhares curtos, encomendas e trocos de memoria.

Olha as arcadas sujas de pombo e graffiti por cima da sua cabeca, sente os cabelos
pegajosos da humidade de noite que entretanto desceu de vez, ouve 0s motores e outros
transitos e comércios, apercebe-se de dizeres soltos a sua volta na praca, faz um jogo
para adivinhar que intencdes e que armas poderiam ir escondidas num trio que passa por
ela e fica ali muito perto a fazer combinacGes em voz media. Mas logo o trio parte.
Outros rocam-na com sons guturais, ndo para a fazerem entrar em qualquer jogo, em
qualquer transgressdo, ignorando que ela ndo se interessa nem por interditos que sabe
serem necessarios para que continue a existir uma ordem suspensa ao espelho da sua
propria transgressdo, até porque sabe que o rompimento de tabus € em muitos casos
pouco mais do que uma pose.

Mas nem sempre. E ndo agora.

Mede com os passos 0s minutos de atraso daquele que ndo conhece e a quem tem de
colocar dai a nada um catalogo de perguntas. Um empregado idoso, de casaco a

fluorescer a luz que incide nas arcadas, comeca a empilhar as mesas e cadeiras, com a
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lentiddo de quem arrasta metais. J. resiste ao impulso de ir ajuda-lo. De qualquer
maneira s Ihe resta esperar ali, na hora ja nocturna, e além do mais ocorre-lhe que
poderd com um gesto generoso pdr em risco um posto de trabalho.

No centro da praca apressam-se as sombras do final de dia, para os barcos.

Mais um motor entra pelas arcadas e trava-lhe o corpo contra um dos portais. Abre
uma porta preta, deita fora uma pasta pesada com alguém velho demais para ser o neto
do biografado e volta a sumir-se num chiar de pneus. J. vé-se tomada de um grande
desejo de sair dali, de abrir-se a qualquer mesa num sitio de luzes resguardadas e nédo
voltar tdo cedo aquelas pedras que s6 ja estdo ali para transito, ndo para morada.

E entdo que repara na mancha.

Naquele acampamento efémero a que o atraso do neto a obriga, apenas pode seguir 0
que esta proximo e é assim que principia a contornar a nédoa escura no chao calcério,
muito perto do sitio onde para, cansada de bater o terreno por um testemunho que
desconfia nada trazer de novo para a biografia ja composta, pronta a ser entregue mas
que tera de ser refeita consoante 0 que o neto disser.

Mede as dimensbes da mancha, o volume do corpo que nela permanece. De olhos
semicerrados, tenta recordar fotografias de manuais de Historia que lhe lembrem
estelas, mimias ou apenas restos deixados a curiosidade arqueologica.

Vai-se deixando cair devagar e deita-se em cima daquela silhueta com as pernas
recolhidas em posicéo fetal.

Tenta colar-se a soma difusa dos pontos escuros, massa de habitos depositados.

Ajusta-se a forma da cabeca que se enfia nos ombros para se proteger da noite.

Vive a vida do molde o tempo suficiente para principiar a compor outra biografia,
doutro desconhecido, ou talvez retocar a do préprio compositor, que poderia ter tido
uma fase sem abrigo.

Estard a delirar, ou apenas a ver se consegue retomar um traco qualquer onde 0s
documentos narrativos se principiam a apagar e tudo o resto engana, a imaginacéo, 0s
testemunhos?

Desapareceram 0S pontos cegos, as pretensdes abstractas que enchem a boca com
palavras como totalidade, integridade, veracidade.

O retomar da visdo passa pelo respirar em fio, pelo apego ao sopro também passado
por aquela mancha que ali se foi depositando em corpo, sedimentando em rotina de
defesa o que poderia ter sido uma biografia, e como pode ela julgar se foi ou ndo, agora

gue ja se iniciou no seu percurso e decalque?
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Aconchega-se na manta que ndo tem.

Intima com o germe do que podera ser a sua nova historia, desta vez uma que nenhum
director de revista vai pedir.

Tenta adaptar-se 0 mais que pode aquilo que ndo se conforma em reduzir a marca
deixada pelas noites surdas de alguém sem casa.

Sabe que ainda ndo chegou ao limite do jogo e comeca ja a censurar a frivolidade das
coisas.

O que faz, acumular-se naquela posicdo em pleno passeio publico, entre gentes
apressadas para apanhar o barco, pode até ser entendido como um insulto.

Ou uma intrusdo, talvez dai a nada corrigida pelo marcador da mancha a reclamar o
seu posto.

- Desculpe o atraso, sou Samuel Mendiz.

S0 quando tem o neto na sua frente repara na semelhanca com os retratos que a mae
Ihe mostrara.

- Deve ser muito incomodo esperar tanto tempo de pé. H4 muito que prometem por
aqui uma esplanada.

N&o ha engano possivel, é a voz do telefone e J. anula a indignacao pelo avanco da
hora diante do tom protector e cortés com que fala esse neto. Fala como se tivesse
imaginado a esplanada, a mancha. Como justificacéo, o rapaz levanta o estojo que traz
debaixo do braco.

- SO h& minutos é que o ensaio acabou. As partes do clarinete sdo particularmente

cansativas.

J. tem pela frente alguém que vai ser obrigada a incluir na tradicao da disciplina, essa
que nao podera furtar-se a ser biografada.

Olha para os retratos de familia dentro dele, esses que a méae folheou em torno de um
cha e biscoitos de canela.

Ouve como Samuel, ao contrario da mée e certamente do avd compositor, fala sem

sotaque.
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Minotaurus

Uma voz conhecida chegou-lhe por entre o rumor de fatos palidos, metais, betdo,
painéis luminosos e desejos praticos. Mas quando se voltou na plataforma do cais,
ninguém parecia querer dirigir-se a ela. Tinha de ser mais uma vez um eco de longe, de
casas ainda conservadas na teimosia familiar, cantando rezas com as pernas dobradas
em tarefas de p0, os fatos a cheirar a sabdo e a cozinha.

Mas ela estava ali e agora, naquela gare cheia de gente a espera da préxima
carruagem, a embarcar nas proximas portas, a sentar-se fingindo ndo ver um idoso
mirrado que ndo era tdo veloz, a levantar-se no momento seguinte para dar o lugar a
esse mesmo idoso que seria provavelmente uma idealizacdo dos velhos sabios, de
bibliotecas mentais ou apenas do seu avd, da sua infancia. Voltou a sentar-se mal a
estacdo de interface deixou a carruagem quase vazia. A sua volta as figuras pesavam e
ela apenas se deixava distrair por uns labios grossos em conversa ao lado, um sopro de
alguém que folheava o jornal, de ha dois dias, notou. Mais um perfume como andncio
luminoso na outra estacdo. Ao lado, um apelo a caridade invisivel, a distancia de um
namero de telefone. Minino, alguém cantava a um ouvido proximo, leva-mi para longi.

Depois de seguir o percurso combinado, depois de encontrar quem agora a esperava,
poderia regressar aos sitios donde a tinham um dia feito partir. E ela partira com a
conviccdo de que voltaria para o lugar que estava destinada a ocupar, na orla das
mulheres e na berma dos homens. Terras de ninguém em que teria sempre de trabalhar
para transformar em terras de mais alguém. Todos os dias um pouco e ao fim do dia,
poderia encostar-se a luz filtrada pelo reposteiro de conchas de algodao azul, escrever
sonhos de futuro atirado para longe, apoiar-se no tampo da mesa, mas ndo muito para
ndo o desequilibrar, para ndo entornar a chavena, para ndo ouvir o ralhar das maes,
apenas o chiste grosseiro dos pais.

N&o podia regressar, ainda, aos lugares da sua origem. Que origem? Faltava averiguar.
Mas tentaria ndo quebrar aquele fio porque certamente surgiria um dia em que iria
precisar de o enrolar de novo, e entdo voaria sobre os mares com horas de enjoo, de
sono, de regressdo aos quadros gastos da infancia. Iria para o lugar que todos lhe
apontavam. Mas nada disso era actual, nada disso era urgente agora que as filas de

passageiros se iam cerrando de novo a sua volta, em respiracdo humida e desconhecida.
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Tinha de seguir a rota acordada, mudar varias vezes de estacdo e de linha, procurar uma
possibilidade de reconhecer aqueles de quem ia a procura e que também a procuravam
com um endereco na mao, mandados pelas avos e pedindo-lhe que servisse de intérprete
no pais onde ela ja vivia ha tantos anos.

Entretanto estava a passar tempo, longo, muito longo. Quantos eram, 0os homens e
mulheres que a esperavam, decerto com algum pano ou objecto reconhecivel e
fornecido pelas bisavos comuns? Tinha-lhe sido pedido que seguisse pelos caminhos do
metro até encontrar aqueles nomes recém-chegados ao pais. De que se falava nalguns
jornais mas que poucos sabiam onde podiam estar. Talvez nas bocas dos tuneis, talvez
nos corredores do labirinto, talvez no posto de acolhimento aberto para urgéncias e
golpes brutais, talvez ali mesmo numa das estagfes onde se ofereciam tambeém roupas
usadas, café e bolos, onde se trocavam ofertas de emprego temporario e murmuravam
obscuros objectos de negocio. E ela falava as linguas dos que ali vinham e do pais que
ainda a acolhia. E essa fragil ponte da garganta e dos sons familiares fazia-a correr o
risco de ser encostada a parede. Mas ndo podia deixar de correr esse risco embora por
momentos pensasse que delirava, que devia antes voltar ao circulo donde tinha saido, as
paredes quentes onde se festejava, a essa pequena terra de alguém, mesmo cheirando a
roupas velhas.

Palavras, mas ela cedia-lhes sempre. E agora o que mais desejava era voltar para tras
no espaco para ndo ter de regredir no tempo. Regressar ao porto da mesa, das vozes
conhecidas. N&o ter de buscar os sinais incertos, de fazer sorrisos cerrados, de tentar um
ponto neutro onde as linguas ndo se prendessem para repetir férmulas, slogans e
preconceitos, onde as linguas ndo se soltassem em obscenidades. Onde todas as tarefas
fossem tdo voluntarias como parecia ser aquela que a fizera sair de casa. Mas de
momento, ndo tinha outra opc¢do sendo continuar fora de casa, entrar no comboio e
sequir nele tanel fora, até que Ihe fizessem um sinal da parte de fora de um cais ao
longo da linha, ninguém tinha querido dizer-lhe de antemao qual seria, ou ninguém
sabia ainda qual seria quando ela recebeu o recado e a ordem para desligar de imediato.
O fio era afinal nada mais do que um rasto trémulo, uma indicacdo vaga e um acordo
incerto até se verificar que ela reconheceria sem mais problemas aqueles com gquem
décadas antes tinha convivido em cerimdnias, que agora lhe pareciam muito mais
estranhas do que a sala de ruidos que acabara de deixar.

Por pouco tempo, dissera aos vizinhos de mesa, seus consécios. Guardem-me o lugar.

N&o deixem levar o meu copo.
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Sabia, ao dizer aquilo, que a pele a protegia para que eles ndo adivinhassem o que ela
intensamente desejou ao levantar-se, tanto que fez tombar o copo com restos de vinho
branco, logo a seguir desaparecido nos sulcos da mesa. A mascara de um compromisso,
o fantasma de uma comunidade que se queria substituir, no mais curto tempo possivel, a
sedimentacdo de grupos familiares, tudo isso ela abandonava e suspeitava que era de
vez.

Agora tinha a sensacdo de ser seguida, ndo sabia por quantos olhares pois ndo estavam
juntos e talvez até nem se cruzassem. Olhou sem ver o corredor aberto até ao limite dos
corpos, que se iam dando passagem. Tinha de mudar de linha e sair na proxima estacéo.
Se deixasse passar mais de dois comboios na estacdo de interface, talvez pudesse
perceber quem a seguia. Absurdo. Como poderia alguém ter um motivo para segui-la,
por exemplo saber as linguas que ela falava, por exemplo 0 que a movia para ir ao
encontro do grupo?

N&o te admires se 0s encontrares todos sentados no chdo, tinham-Ihe dito, mas ela ndo
acreditara no que Ihe parecera puro escarnio. Estar sentado no ch@o néo era para ela
humilhac@o mas privilégio, como a graciosidade que se é obrigado a ter para comer com
as maos, com toda a sensibilidade nas pontas dos dedos.

Saiu do metro e subiu as escadas contra uma forte corrente de ar. Lembrou-se que por
cima da proxima boca de saida estava uma praca, que podia espera-la um cenario novo e
mais acolhedor do que aquele onde ela se propusera envolver, um banco ao sol himido
de outono, caminhos de jardim, outras mesas ainda que solitarias, uma entrada de loja,
um encontro fortuito que a fizesse esquecer 0 que a levava para diante. Meteu a médo no
bolso do casaco para ver se tinha ainda o papelinho com as instrugées, alguns vocabulos
mais dificeis, 0s nomes de contacto, a senha disfarcada entre anotacdes anddinas. Riu-se
de repente, entre as pessoas apressadas, carregadas de agendas, transportando materiais
inofensivos e justificadores de corridas todos os dias pelos mesmos lugares. Se pudesse
ao menos sentar-se em qualquer sitio e pensar os proximos passos. Sentia que tinha
convocado para aquela tarefa a sua propria vontade que agora a ultrapassava, uma
responsabilidade absurda e pouco ajustada ao esquecimento natural do mundo. Por que
razdo tinha de cumprir indicac6es sabendo que nada Ihe sucederia se ndo o fizesse e se
limitasse a regressar a superficie donde tinha saido, a retomar o copo e pedir que lhe
deitassem mais vinho?

Olhou uma vez mais as peles verdes das caras a sua volta, 0os sacos bojados de

compras. Logo lembrou outros tempos e espacos, tunicas vestidas para a ora¢do. Ouviu
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linguas doces cruzando-se com linguas asperas. Logo mergulhou nas letras sentadas no
banco da frente, as letras eram a0 menos uma seguranca que a deixava balancar-se na
historia fluida, mais um pestanejar, um perder de minutos a partilhar os lugares mais
cansados. N&o podia continuar com as tentacGes de desvio, a que se seguiriam desejos
incontados mas que incoomodavam, as tentacfes que levavam ao esquecimento nas
horas, interdito, interdito. Tinha de se agarrar ao fio que prometera e lhe fora proposto,
guiar e guiar-se e depois sim, poderia sim sair dali, especular ao ar livre sobre as razdes
que levavam os historiadores a baralhar o mundo com a interpretacdo de novos dados e
os arquetlogos a complicar as raizes com a leitura de novos fragmentos. Quando
regressasse ao ar livre e a companhia dos outros a mesa, poderia de novo gesticular sem

medir 0s sinais que emitia entre todas aquelas linguagens estranhas.
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Agendas

Recorda que naquele dia tinha chegado a casa particularmente cansada. Ndo sabia
porqué, sentia-se gratificada pelas tarefas que ia fazendo naquela cidade onde néo tinha
ainda decidido ficar a viver para sempre. O que era sempre, 0 que queria dizer sempre,
ndo podia saber, talvez levantar algumas tendas proximas, arredar impedimentos
opacos, abstractos, pulverizados logo que deixem de ser declarados urgentes. De certa
forma um esquecer das agendas que nela se iam criando. E ela esquecia facilmente.
Bastava que tocasse uma melodia celular, escondida num saco.

Nunca estava inactiva. As vezes era Amu que lhe recebia telefonemas, as vezes mails.
Uma vez ou outra vinham bater-lhe a porta, pressionad-la com um toque de méao, fecha-la
num olhar que parecia ndo aceitar recusas e querer descarregar nela as suplicas a que ela
ndo podia atender. Pelo menos sem consultar um advogado.

Mas ja Amu intervinha e se punha a entreter quem viesse com sUplicas e mais
historias, e enquanto abanava a cabeca, sim, ndo, talvez, desfiava contas de colar com as
palavras e as mdos enquanto ela fazia cha e adiava, ponderava respostas.

Es o irmdo que nio tive, dizia-lhe.

Eram da mesma idade e partilhavam a casa que uma amiga lhes tinha confiado ao ir
para fora por tempo indeterminado, largando um trabalho certo na loja do padrinho,
abandonando uma rotina segura para seguir um fio intuitivo, um apelo incerto, um lugar
longinquo. Agora, nem ela nem Amu sabiam do paradeiro da dona da casa e iam-se
resignando a deixar envelhecer a memoria das suas imagens na fachada e nas paredes, a
remendar uma ou outra janela, uma ou outra telha, um ou outro cano, uma ou outra
torneira.

Chegou a casa nesse dia muito cansada, deitou-se com uma revista velha, logo a
deixou cair e adormeceu. Pensou antes de adormecer, embalada a olhar para as vigas no
tecto, que todo o mundo a sua volta, prestes a deslizar para o lado, era um grande abrigo
provisério, a respirar nas suas brechas. Sentia-lhe o ritmo tranquilo, como um deserto
reduzido a uma paisagem interior, como um quadro recebido como recompensa por ter
desertado de uma outra casa, onde se bebia e jogava e defraudava e a que tinha chamado
familiar.

Amu correu a acorda-la sem bater a porta. Ofegava.

36



A minha prima, ontem a noite.

Morta no passeio, ao pé do terminal do autocarro.

Né&o tinha documentacéo e os irmédos dela andam a monte.

A policia acha que foi mais um desses ajustes de contas para salvar a honra da familia.

Ela tinha feito a escola superior de educagédo, dava aulas, fumava, usava saltos altos e
roupa apertada, ndo punha lengco na cabeca nem para as reunies familiares obrigatorias
no fim de semana.

Dizia que queria viver como no pais, como tu, como eu.

Amu deixou-se cair ao lado dela no sofa. E ela sim, lembrava-se dessa primita de
Amu palida e escura, tdo aplicada no estudo de tantas linguas e que disse uma vez a
brincar que queria estudar para espia. Lembrava-se que lhe respondeu: para seres uma
verdadeira agente secreta tens de ser mais romana em Roma.

Em Roma, ou em Bizéncio, devolvera a outra. Ja reparaste que em todas as cidades
divididas ¢ a parte oriental a sacrificada?

Estas a ser injusta, muito injusta, tentou ainda contrapor. Mas como podia aquela
primita ndo devolver cegamente as injusticas que ja estava a receber ao longo da vida —
agora curta, curta?

Amu interrompera a conversa e ela ja nao teve oportunidade de explicar a outra qual a
injustica que queria dizer. E agora ndo a sabia dizer. Talvez preferisse ndo acordar, para
o0 inevitavel juizo de &guia, para o corte de lamina entre a vergonha e a culpa, entre a
honra e a responsabilidade, entre a tribo e o individuo, entre a bola de arame e feltro de
tradicdes cruzadas e o ar livre das opcdes solitarias.

Pesou-as, afagou-as, eram s imagens, a da primita escura e magra, a da dona da casa
de roupa a flutuar e sempre com um dito jocoso sobre a roda do mundo, ela propria.
Tinham estado ali sentadas a mesa do jardim de inverno, em tempos diferentes mas nédo
muito distantes. Tinham cozinhado, temperado para ela e para Amu e para outros que se
perderam no limar dos dias mas que agora talvez fosse necessario recuperar para a cena,
que cena?

Acendeu uma vela, enrolou-se em Ia e cabedal preto. Lembrou-se de ter visto dias
antes na televisdo uma actriz, que fizera um estagio em palcos americanos, afirmar que
0 preto ja ndo era o traje de trabalho curvado no campo das nossas avos mas o habito
quotidiano das netas nova-iorquinas. Um dia o lengo seria de novo uma moda italiana,
como ja fora parisiense décadas antes. A mée dela, a avo cela de lengo, nas compras de

tecidos para ir a modista, na fila para comprar bilhetes para o cinema, balcdo ou plateia,
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0s cinemas enchiam e as pessoas iam para ver e serem vistas fora do écran e de lenco,
de chapéu.

Tinham de |4 ir, a casa da tia de Amu. Os irmdo esteriam a monte ou fariam a rabula
pesarosa de quem foi lamentavelmente assassinada embora o merecesse segundo eles,
rapazinhos de camisa lavada e a cheirar ao primeiro after-shave, rapazelhos que olham
de soslaio para baixo de todo o sexo feminino.

Perfumou-se, embalsamou-se para sair com Amu, deu-lhe o brago e seguiram pela
neve, como dois bonecos desarticulados de todos os fios conhecidos, com os dedos
enregelados para agarrar os fios que imaginavam ver no ar.

Pararam em cima da ponte. O rio ndo tinha gelado, o sol espalhava-se no céu friorento
e translucido. S6 entéo reparou que Amu se tinha esquecido das luvas e ofereceu-se para
Ihe massajar os dedos, enquanto as gaivotas piavam ao sobrevoar um barco que passava
por debaixo da ponte.

N&o havia tréguas.

Tao-pouco sabia como retomar a guerra. O frio doia-lhe nas narinas.
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Partidas (A Sophia)

Na secreta nostalgia de uma festa
Trespassada de espanto e de segredo
Sophia de Mello Breyner Andresen

Ainda ndo tinha pousado os sacos no chdo, o do pédo e da fruta, o dos livros e dos
cadernos, e viu aquele objecto no sofa da sala, um cinzeiro quadrado com um cigarro
sem filtro, como ele os costumava tirar, e apagado a meio, como ele costumava fazer.
Com um raciocinio dedutivo, brinquedo que sempre da corda a si proprio, pensou que
ndo podia ser ele, que estava longe, que nem sequer tinha precisado de partir porque
nunca tinha estado ali.

Enquanto levantava a guilhotina das janelas e arejava as paredes brancas, 0s panos
azuis, lembrou-se dos desenhos de palavras com que tinha tentado, sem saber se
conseguia, descrever-lhe a forquilha do castelo com cupulas, no penhasco do horizonte.
Quem esta longe é como se fosse cego, murmura. Corrigiu-se: quem esta longe é quem
nunca assinou a pagina que agora esta aqui, ao alcance do dedo que pode retracar 0s
contornos da forquilha, o redondo das cupulas que brilham ao poente, o jogo da vida
dos arquitectos. Mas 0s minutos ndo param e todo o cenario muda para o lado do mar
que se Vé da outra janela, essa que nao se pode abrir nunca sob o risco de deixar entrar
nas suas paredes a devastacdo que ja se vé nas outras casas em volta, abandonadas as
ervas daninhas, aos sapos na humidade, as gatos nas noites de lua.

A0 menos 0 mar nunca precisou de descri¢fes, ainda que fossem feitas com lentidao
atenta ao pormenor, com o desejo de trazer a superficie nunca se sabe o qué embora se
saiba sempre para quem. SO evocacdes. Hoje esta picado, com o vento habitual da
montanha. Aqui sempre foi igual a ocidente, a fim de terra, em breve a fim de névoas?

Quem teria estado ali, deixado o cinzeiro, ha quanto tempo, hd quanto correr de
nuvens, rapidas na serra, com chuviscos e arco-iris a pedir que se tirasse depressa a
camara do fundo do saco, qual saco?

Acabou por se sentar no meio da bagagem, como se quisesse partir antes de ter
chegado, como se quisesse convencer-se de que aquele era o refigio onde havia que
ficar, pelo menos nos dias mais proximos, pelo menos até se confirmar ou desmentir

aquela noticia que, mal tinha comecado a circular, se tinha confundido com um boato.
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Afinal menos verosimil do que a presenca dele naquela casa, que tdo pouco se havia
confirmado ou desmentido, com os habitos de pegar na chidvena do café, segurando-a
por debaixo na palma da méo, e de fumar os cigarros até meio depois de Ihes ter tirado o
filtro.

Mais ninguém tinha chave a ndo ser quem se encontrava a milhares de quilémetros. O
mar mudou de cor sempre picado, o vento principiou a molhar a casa com um
aguaceiro. Tinha de acender a lareira, mesmo sabendo que tudo iria ficar cheio de fumo,
mas também o fumo era uma presenca que logo se dissipava, acalmava.

Dera-lhe a chave um dia, por brincadeira, dizendo que para vir nem precisava de
contar com outra incarnagao, apenas com 0 novo pequeno periodo glaciar que se
noticiava agora para breve, como se fosse certeza mas que ndo passava de especulacao.
De boato.

Acredita, acredita na ciéncia.

Na ciéncia ndo se acredita. Demonstra-se.

Tinha ficado por demonstrar quem tinha estado ali ndo ha muito tempo, pois o
cinzeiro ainda ndo apresentava sinais de bolor, esses que depressa se colavam a
qualquer resto organico deixado a superficie da casa.

S6 uma pessoa tira os filtros aos cigarros, murmura. S0 uma pessoa das que conheco.

Principiou a desfazer a bagagem, a desdobrar os livros sobre a mesa, deu uma volta
pelo jardim e reparou apenas que havia caido uma quantidade pouco habitual de folhas
perenes. Quantos animais minusculos estariam a olhar 0s seus movimentos sem se
deixarem aperceber?

Uma antiga vizinha aproximou-se do portdo, do lado de fora.

Ja sabe 0 que se conta por ai, que ha planos para recuperar estas ruinas aqui a volta e
transforma-las num condominio de luxo?

N&o me diga. E a minha casa aqui no meio.

Ou seriam mais boatos, jornais das maes?

S6 lhe restava mudar de cenério.

Ou antes, de partir, de experimentar novas formas de siléncio. Ainda ndo sabia quais.

Ou ndo, ficaria ali até que o terreno se tornasse irreconhecivel. Mas nao a espera, hem
sentada.

Abriu a porta da frente e comegou a aparar algumas plantas no jardim, a cortar

alfazema para perfumar os quartos, depois de ter esvaziado o cinzeiro.
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Outro onze de Setembro

Alguém se aproximou da mesa, devagar, mas sem chavena de chi nas maos. Nem
copo de vinho, nem sorriso, nem ameaca, s6 voz. Conhecia vagamente essa mulher, a
sua aparicdo tornava agora as paredes vermelhas, a minha carne fibrosa, sem
estabilidade, nem para ficar ali sentada com o meu velho, velho amigo para tomar uma
ou duas cervejas. De repente ja nem era ele nem eu sentados a mesa, menos ele e eu do
que aquela mulher a aproximar-se. Camisola vermelha, labios vermelhos, cabelo preto
comprido.

N&o nos tinhamos visto durante um tempo, ele e eu, durante as férias de Verdo, e eu
estava preocupada com ele, com a sua alma, com 0s seus pensamentos, com 0S
projectos antigos de termos uma crianca apesar dos estudos a terminar, dos projectos a
cumprir, de todos os medos que ele podia ter da ideia de fixar-se. Tinha de ir para longe,
0 Verdo chegara, tinha de fugir deixando para tras muitos quilometros s6 para nadar no
mar e voltar para lhe fazer ver o corpo todo bronzeado e como estava queimada a raiva,
0s desejos por cumprir, por formular. Queimados pelo sal.

E agora a carne a dissolver-se depois de se tornar fibra e eu dissolvendo-me com ela e
todos os discursos ensaiados, ele e eu, eu e ele, a mesma velha historia, 0 mesmo velho
sonho de lutar juntos contra todos os moinhos de vento e injusticas. Se possivel com
uma crianca atada num pedaco de tecido a roda dos ombros e sempre connosco, para
onde quer que féssemos, como uma cancao da juke box.

Olhédmos para a mulher que se aproximara da mesa e que parecia agora muito velha
com os cabelos tingidos de preto e vestida de vermelho. Era uma actriz conhecida, 0s
olhos tinham-se tornado agora escuros e enrugados como pequenos ramos de arvore,
como um cenario da sua imortalidade mumificada.

Olha minha querida, disse. Onde estdo 0s nossos amigos chilenos, aquele actor que
fazia o papel de mendigo, aquele professor que queria tdo desesperadamente voltar ao
Chile?

Regressaram, respondi. Ndo tenho noticias deles ha meses. Ndo creio que sirva de
alguma coisa escrever-lhes, sabes, ha paises onde ndo ha correios e mesmo se ali ha um
talvez tenha tido de esconder-se ou fugir. Claro que estou preocupada com Alex, era um

magnifico mendigo, ou judeu, ou Principe,da Dinamarca.

41



Yvonne, chamava-se Yvonne. A quoi sert une chanson si on est désarmé, me disaient
des chiliens, bras ouverts, poings serrés? — cantava. Para que serve a cangao se estamos
desarmados, diziam-me chilenos, bragos abertos, punhos cerrados.

Mas ndo havia ainda essa cancdo, ainda ndo, durante muitos anos. Os olhos dela
tornaram-se verde-liquidos, a voz mais rouca. Ja ndo importdvamos, ele e eu, s6 um
punhado de questdes no meio da sala, onde estdo 0s nossos amigos, que sabes tu, ndo
ouviste as Ultimas noticias? Allende ist gestiirzt worden, disse, quase cantou, agora na
lingua materna. Parecia falar todas as linguas e nenhuma, parecia ter nascido no meio do
nada e dessa terra de ninguém podia apaixonar-se por um lugar ou mesmo um pais onde
nunca tivesse posto um pé, s6 porque as pessoas dali pareciam trazer oS corpos
inflamados para transportar ideias pelas ruas, pelo mundo.

N&o havia veu, nem internet, nem facilidades de comunicacdo, nem fanatismo
religioso, nem progndsticos futuros, s6 um grande cepticismo, paixao, discussdo — e
depois essa frase.

Allende ist gestuirzt worden, wusstest du es nicht?

Né&o, ndo sabia.

Era tdo confortavel viver com uma parca medida de coisas para mover a roda da
grande critica, para estudar tudo ao mesmo tempo, trabalhar tudo ao mesmo tempo e
ndo dar contas acerca do que se ia fazendo. Os contadores de historias de dedo espetado
haviam de vir mais tarde, e também os véus do fanatismo, e também a rapidez das
comunicagdes globais, e também a confusdo de ideias entre esquerda e direita, e
também as memorias das cancGes herdicas desaparecidas.

Bom, pareces ndo saber muito mais do que eu, disse por fim, e saiu da pizzaria onde
nos encontrdvamos quase todas as noites com as esperancas por dizer e as criticas por
calar.

Olh&dmos um para o outro, ele e eu. Nem sequer pude perguntar-lhe se gostaria de dar
uma volta de bicicleta pelo bosque, as cores deOutono haviam de surgir em breve e o
cheiro acido dos cogumelos. Ndo deixariamos pedras, nem migalhas, nem sementes,
nem ideias parecendo frescas pelos caminhos do bosque. Guardariamos apenas algumas
imagens que nos permitiriam ficar humanos e suportar rugas na cara. Aquela mulher

tinha a face de Allende, a Unica face de que consigo agora lembrar-me.
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Linha 33

la pela sombra, de luvas, na mao um cesto pesado com aba e um pano aos quadrados
que ndo condizia com 0 minucioso pied de poule do fato, saia e casaco em dois tons de
castanho pela rua fora, o cesto também ndo condizia com as luvas cremes; e a figura
andava paralela ao autocarro ali embargado no transito por uma descarga de carnes,
penosas massas de fibra que pareciam ndo ter deixado de sofrer, a porta frigorifica que
se abria e fechava e voltava a abrir e voltava a fechar, com uma poalha congelada a
volta dos ombros ensanguentados de tanto tronco morto. A figura parecia hesitar,
arrastava-se muito perto dos corpos grossos, que carregavam ao ombro 0s torsos
esfolados.

Pensou: VVou chegar tarde.

Chegar tarde aonde? Era o seu dia livre e a liberdade estendia-se a abertura do tempo
disponivel naquele transporte, ali posto para quem tivsse todo o tempo do mundo e ndo
tivesse de apanhar o primeiro taxi certeiro, de relégio em punho e agenda inquieta. Ana
gostava de se imaginar como uma incarnacao livre e sorridente do racional, do linear.
De vez em quando, em dias livres como aquele, fazia concessdes ao tempo, deixava em
branco o quadradinho da agenda, dobrava e curvava as suas linhas rectas e dava-lhes
voltas labirinticas, com bancos, com paragens. Mas as carnes a descarregar, volumes
ainda em nervo e sangue, apagavam todos os labirintos que pudesse imaginar. A cidade
tornava-se opaca, Como se estivesse a ser riscada por um lapis de cera.

E anacronica. Para onde iria a senhora que parecia sair de uma loja de tecidos a metro
onde ha anos se ficava horas a dedilhar amostras, a conversar com o empregado que
aconselhava modelos de saias, blusas, casacos, redingotas, uma ou outra calca so para as
férias. Tudo de uma época que durou varias geracfes mas que agora parece apagada,
metida numa caixa de chapéus. Ana lembra ouvir as duas avos contarem das grandes
saidas que terminavam num invariavel lanche, os bules cromados de cha, o prato de
bolos que se trazia para escolher e se levava quando as senhoras se servissem, tudo isso
faria agora o horror de inspecc¢des sanitarias segundo normas europeias. Por vezes o0 avd
materno fazia-lhes companhia e sé6 muito mais tarde Ana compreendeu (0 avd tinha
morrido antes de contar-lhe) que o cha e os bolos eram por vezes o seu biombo. Ao
abrigo do cha e dos bolos, o avb observava com aquele perfil de dguia as mesas onde
poderiam estar 0s possiveis delatores, levantava a voz para falar das brincadeiras dos

netinhos, das notas pouco merecidas dos netinhos, dos dentes dos netinhos quando tudo
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era pura ficcdo e ela sabia-o porque sé ela existia, como neta de notas brilhantes e
calvério dos dentes preso a um aparelho corrector. Mas nada disso ela sabia, s6 o
saberia mais tarde, quando desdobrou sozinha os papéis do avé.

A senhora deu meia volta com o cesto, como se tivesse esquecido qualquer objecto
importante e tivesse de regressar a casa. Mal tinha desaparecido a senhora do mapa, a
rua principiou a encher-se de uma coreografia nova, com manchas vivas que dangavam
frenéticas, como se quisessem esquartejar 0 que ja tinha passado por todos os
sacrificios, o de nascer inseminado, o de vegetar limitado, por vezes mesmo amarrado, a
uma superficie viscosa de urina e fezes, medida para criar carne, o de morrer drogado de
hormonas e tédio, sem ter aspirado o restolho das campinas de Verdo. O de ser animal
para comer.

O autocarro avangou, corpo pesado, para longe dos gritos da coreografia.

E ainda restavam as cartas do avo, as cartas para o avd, muita letra desconhecida e
para ela dificil de decifrar. Ou em frases tiradas a um tecido, a um contexto que ela
desconhecia, frases como Falhei. Mas seria possivel ndo falhar? A assinatura de um
certo Cornelius ndo Ihe parecia genuina, o correr da linguagem era feminino e 0 nome
devia ter sido masculinizado, na melhor das hipoteses, latinizado. Qual a diferenca entre
uma e outra forma de mensagem truncada, mutilada mas ainda assim tentando servir-se
de um canal possivel, viabilizando esse canal ao mesmo tempo que ele era aberto? Uma
carta de amor que mesmo assim se envia, uma carta politica que desafia as leis da
gravidade da censura? Ana lembra como a avo a levava pela médo para irem buscar o
avo a faculdade de Direito, que ficava no fim daquela linha mesmo antes de ela existir,
antes de ela ser dada por extinta.

Avancavam no atrio e na maior parte das vezes o avd ainda ndo tinha descido do
gabinete. Ficavam ali a compor-se mutuamente, a olhar quem passava, professores e
alunos, todos alinhados nos cabelos e nas gravatas, pastas de cabedal, vozes veladas. A
avo ajustava-lhe o laco nas costas do vestido, a fita na tranca. E quando o av6 descia,
tinha quase sempre uma pequena historia para contar, de um aluno que ficava mais
tempo a conversar com ele e a transmitir-lhe mais dividas a pretexto de as tirar, mas
isso 0 avl ndo dizia e Ana so o intuiu mais tarde O avo era um belo homem, muito alto
para a época e para 0 pais, Ana sempre o conheceu grisalho, de éculos finos e maos
esguias, voz nasalada. A avo tinha principiado por estudar filologia classica e depois
sido actriz, vontade de pisar comédias e tragédias com voz prépria, ha muito tempo,

parecia ter perdido muito da sua capacidade de representar. Melhor, deixava-a a meio,
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na zona do siléncio e da reserva, ja ndo a trazia & zona da alegria encenada, da
banalidade quotidiana e fluida. Dava explica¢des de latim a meninos desatentos mas que
traziam pontualmente o envelope manddsado pelos pais.

Com a mde a rodopiar nos tecidos das saias, em vestidos herdados da avo e
reajustados a sua figura, Ana quase juraria nessa idade que as mulheres tinham nascido
para se tornarem arvores vivas, dancantes. Com a tia a lamentar-se pelos cantos fora,
Ana quase juraria na mesma idade que as mulheres tinham nascido para cantar eternas
lengalengas doridas. Essa contradi¢cdo tomava corpo quando o vulto negro da tia vinha
almocar e desfiar ladainhas. Tia, és vilva, perguntou Ana um dia, enquanto lhe
escorregava a faca das médos ao descascar uma laranja. 1sso ndo se pergunta, cortou a
mée. Ana julgou perceber que ela disfarcava o riso.

O autocarro solugou, guinou, estancou.

Gritos la fora.

Uma mulher vestida de cores ciganas abanava o condutor, E verdade que vao acabar
com esta linha, como podem fazer mais uma coisa dessas? — julgou Ana perceber. Mas
ndo eram esses 0s gritos, eles vinham de fora e eram mais fortes. Lembra-se do que
dizia o avb: Mulheres, mulheres nesta terra, sé sabem guinchar. Era entdo que a avo lhe
respondia: Vem da forca do Utero, hysteria, sdo as mulheres que tém essa energia para
te alimentar e vestir. Ana, intrometida, L& estdo vocés a discutir. O avd: N&o estamos a
discutir, estamos a falar. O gato espreitava e brincava com as franjas do sofa, em
guarda. A avo seguia, resignada, para os dicionarios e as declinagdes.

Alguém altercava la fora, e forte, diante do hospital pediatrico. A crianga, salve-se a
crianca, ouviu Ana dizer com um sotaque estrangeiro. A mae saloménica nos limites da
voz, como se quisesse fazer um esforco de ressonancia para chamar as camaras de um
canal privado e manter-se assim viva no aquario da imagem? Ana fora educada para ndo
ser curiosa, pela mée, pela tia e pela avd, por mulheres que levavam o dia a tagarelar
curiosidade num circuito em espiral, labirintos, rabos de porca, e propagavam as ondas
na cozinha as criadas. Nao Ihe apetecia sair embora o0 autocarro ndo se movesse um
milimetro. Havia ali pessoas para acudir ao mal do mundo que se anunciava la fora,
uma mesa de operagdes urgentes, uma camara mortuéria, lencos para chorar, o circulo
fechava-se e as energias das mulheres iriam para outro lado, contrariamente a mae e a
tia que ndo tinham passado de conversas veladas, mas que sabia ela? Ana nascera
noutro autocarro, na fronteira, quando a mée e o avo tinham resolvido trazer para casa a

avo que fugira com um primo latinista. Rosae rosae rosas, rosarum rosis rosis. Mais
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tarde Ana ouviria esse tango, fascinada antes de saber a parte infima da historia. Mas
podia imaginar o resto. Queria ficar-se pela imaginacao.

Os gritos feriam agora o vidro, estavam quase a parti-lo, temia Ana. Mas em vez disso
tudo se fez escuro e la fora comegou a ouvir-se uma musica, de um instrumento que
convidava a dangar. O autocarro entrou dentro da sala, num escuro de veludo sombrio,
Dé&-me o prazer desta danca? O prazer ou a honra? Quanto mais cerimonioso o discurso,
mais gato escondido com o rabo de fora. O av6 avangava contra o seu rival, primo
direito da avo e como ela de uma familia situacionista e ao contrario dela farejante de
desejos de caca aos oposicionistas. O autocarro roda finalmente, numa das ultimas
viagens para a antiga faculdade do avd, Ana imagina o jogo das escondidas que ela
nunca tivera de fazer, que pena. Da a mdo a avo e recosta-se no Ultimo assento do

autocarro.
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O rosto riscado

1

A casa de Judite ficava para 14 do ultimo muro. Tinha de passar-se por um terreno de
pedras e ciprestes, erva curta e rapada pelos rebanhos. Estava um dia de sol depois de
ter chovido. A respiragdo sentia a humidade aquecida, as plantas a crescer na terra
molhada.

O ultimo troco tinha de ser feito a pé, vindo pelo lado mais ingreme. Custava a quem
tinha solas sensiveis as pedras. Tinhamos subido a calcada, ainda de jeep, Jo e eu,
tinhamos passado por um labirinto de ruas na aldeia do vale onde os carros cabiam a
custo. A rua da sinagoga. A rua da mesquita. A rua de Maria Virgem Mae. As escolas
confessionais em pedra calcaria e em pleno funcionamento. Ouviam-se por detras dos
muros gritos riscados e cruzados nos recreios, risos e furias e choros, de giz e de vidro,
quer se percebesse ou ndo a lingua.

Vinham depois lojas, algumas com portas fechadas, outras abertas ou mesmo com
montras sem vidros, modas e frutas ao pd, couros pintados com penetrante cheiro, um
café muito antigo com o odor mantido fresco. Algumas pessoas a passar, muitos
homens sentados, alguns puxando fumo diante do café, outros com um copo de cha e
uma colherinha de prata.

Era a hora em que as mulheres comegcavam a sair das portas, algumas de braco dado,
para irem buscar as criancas as escolas. A escola da sinagoga. A escola da mesquita. A
escola de Maria Virgem Mée. Falavam e gesticulavam, atravancavam as ruas e nao
queriam deixar passar os carros cheios de p6 dos pais mais abastados. Um deles
esperava, silencioso, de vidros fumados descidos, para dirigir-se a escola crista.

Nas janelas das casas, 0s olhares espiavam-se. Uma mulher com cerca de cinquenta
anos, 6culos grossos e cabelo pintado, desceu a cortina da janela e convidou a entrar
outras que estavam na rua. SO uma acedeu, a medo, porque estava gravida e nao

aguentava o peso do corpo e dos cestos.

2
Jo falava, falava, - Que pena que se tenha que guardar os templos e proteger os cultos
a mao armada. E tudo o que resta da liberdade religiosa, acrescentou mordaz.

- Es judeu, perguntei-Ihe.
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- Acho que fui, respondeu, agora sou judeu e arabe e sei la mais o qué (e ria muito,
com dentes brancos invejaveis, para mim incompreensiveis com o eterno cigarro ao
canto da boca),

- Como assim?

— Muito simples, comecei a estudar a minha arvore genealdgica. Peguei aos meus
primos essa curiosidade, fiz que estudassem comigo, como sabes ndo tenho irmaos, e
foi assim que a familia se entreteve a descobrir parentescos remotos e historias que s
podes reconstruir como quem cola fragmentos de papiro, muito escassos, com grandes
espacos em branco. Quantas familias cruzadas, quantos criptocultos, quantas
inquisicOes, quantas migracdes e filhos ilegitimos. Ao contrério de muita gente que
parece que tem de passar por martirios para justificar o direito de pertencer a uma tribo,
para ser protegido por um cla, nos divertiamo-nos com esses bisavés miscigenados e
que davam um quadro final muito pouco ortodoxo. Com historias de incestos, de
adultérios, de exogamias para encobrir endogamias, de sangues impuros, de
ilegitimidades disfarcadas, de criados mais afilhados mais criancas adoptadas, de
barrigas escondidas em tunicas por cima umas das outras. Se fores ver, também na tua
familia tém de aparecer uma série de avds colaterais. Como se tivesses quatro bragos,
podes ter cinco ou seis pares de avos.

- E Judite no meio disso tudo?

- Ela prépria que te explique. Ha quanto tempo néo a vés?

Nem eu sabia ja ao certo. Saimos da zona das ruas. Jo estacionou o jeep num parque
improvisado de terra batida e subimos em siléncio, talvez imaginando um caminho entre
as pedras.

Estavamos a chegar ao muro, com 0s sapatos magoados na encosta dos ciprestes.

Passdmos o portdo electronico e chegamos a fachada de pedra, sempre com aquela
porta de madeira trabalhada, castanha por fora e branca por dentro. Jo rodou a chave e
conduziu-me por um corredor que dava para 0s quartos.

O primeiro quarto estava quase vazio, com um tapete a espera de pouco mais, uma
almofada, uma tigela, uma manta. Mais almofadas as horas de dormir. Um recipiente de
barro para agua fresca. A comida talvez viesse envolta em folhas grossas, figueira ou
papel pardo.

Passamos varias portas ao fundo umas das outras, 0s quartos sucediam-se, contei sete

ou oito, com as paredes de cores gretadas e a sujarem-se de cinzento, tapetes com
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motivos escuros no chao, cortinados de cores da terra até chegarmos ao Gltimo quarto, a
ultima parede no fundo sem porta.

Uma mulher encostada a um ndmero irregular de almofadas, vestida de tecidos
sobrepostos, cabelo cinzento curto, olhos azuis intensos, parecia esperar e ter sessenta
anos. Por momentos, fechei os olhos e tentei lembrar a pessoa que conheci muitos
Verdes atras.

- Sei ao que vens, Jo disse-me. Senta-te, isto esta desarrumado e daqui a bocado ainda
vai estar mais, 0s outros foram para o jardim mas ja vao regressar. Serve-te de fruta,
eles véo trazer mais.

Mais.

Era esta a Judite de agora, sem o lenco nem as pulseiras nem as trancas que lhe tinha
na memoria, primeiro viva e depois das fotografias. Jo tirou um péssego que logo lhe
escorreu da boca num sumo amarelo. - Donde vém estes péssegos, das nossas terras? —
Talvez, foi a minha filha que os trouxe.

Virou-se para mim. — Senta-te, continuas de pé a aumentar a sombra, que queres saber
desde que nos vimos pela Gltima vez? A sério, senta-te. Nada disto me pertence ja, se €
que me pertenceu alguma vez, sou como uma refugiada entre os refugiados que aqui
vém ter. Mas quem tem criangas vai ficando por causa das escolas — e a minha filha esta
gravida.

Acrescentou: N&o peco as pessoas que esquecam donde vieram, apenas que contem
historias nem que as inventem no momento.

Parecia de repente cansada, muito mais velha; olhava para o tecto de madeiras
pintadas em verde escuro e eu acompanhava-lhe o olhar até ao branco sujo das paredes.
A luz da janela marcava-lhe as rugas e o perfil fino, o nariz direito, a curva da boca
ainda carnuda. Tapou o cabelo curto, mesclado, com uma écharpe colorida. — Sabes,
envelheci finalmente. Deixei de pintar o cabelo, de reagir a pressao dos anos quando via
uma raiz branca no meio da cor, quando tinha de presidir a reunifes ou de fugir quando
me perseguiam, no tempo em que fomos muito ricos e esta casa estava sempre aberta,
sem portas electronicas nem senhas, apenas puxavamos 0s trincos porque estava sempre
alguém. Mas nada disto importa agora. Senta-te. Aqui todos sdo livres de sair. Mas
temos de controlar as entradas.

N&o me atrevia a dizer-lhe que ndo queria saber mais nada, mais do que ja sabia.
Arrisquei uma ponta, a medo.

- O meu irmédo —
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- Qual deles? O que partiu em crianga com 0s teus tios para estudar piano no
estrangeiro e que ndo vés ha anos ou o outro que —

- Como sabes? (cortei-lhe)

De repente era ela que parecia cercar-me mesmo na sua imobilidade, ali nessa luz da
tarde e eu s6 podia fugir-lhe aproximando-me dela com perguntas; as sombras entravam
pela janela de vidracas antigas, o platano I4 fora ainda tinha todas as folhas, estavam
presas aos ramos mas ja nao pareciam crescer deles. E Judite a ajudar a chegada de mais
memorias; eu continuava de pe mas era ela quem dominava. Era mesmo desse irméo
que eu lhe queria falar? Bastava desejar um tempo em que nos sentissemos libertos da
obrigacdo de contar segredos, cenas intimas, como se quiséssemos construir pontes que
sabiamos nunca chegar a uma margem. E eu sempre de pé, sem nada resolver. Como se
sentar-me fosse o Gltimo sinal de submisséo aquela mulher.

- Senta-te, ndo gosto de falar para cima.

Tinha mudado de tom, passava a médo na seda comida de uma grande almofada e ndo a
afagava, antes alisava-a a forca.

- Admiro as pessoas que sempre tiveram coragem para deixar o cabelo mudar de cor.
Levei anos a arranjar razdes e argumentos, até perceber que deixar de o pintar era como
desistir das portas electronicas.

Aquela conversa ndo tinha nada a ver com ela nem comigo e ambos sabiamos isso
mesmo, como se tivéssemos vontade de suspender as verdadeiras perguntas, de as
empurrar como uma parede pesada com as m&os nuas.

- Que sabes sobre 0 meu irmao?

- O que todos mais ou menos sabem sobre o famoso pianista. Ndo serve de nada
perguntares mais porque se o voltasses a ver era possivel que ndo o reconhecesses.
Muitos vém para aqui precisamente para ndo serem reconhecidos. O que posso dizer-te
é que temos no antigo estabulo uma sala de concertos onde ha um piano, ndo sei quem
continua a afina-lo, s6 sei que sdo muitos os que nele praticam todos os dias, a todas as
horas. Quantas vezes adormeco, de dia e de noite, ao som de improvisos. E quantas
vezes acordo ao som de repeticGes teimosas, de alguém que parece ndao encontrar saida
para 0s acordes, ou tenha esgotado as improvisacdes. Algumas notas sdo geniais, a
maioria é insuportavel, outras sdo como piano-bar, ajudam a dormir sem nos picarem a
memoria ou as entranhas. Por que ndo vais la abaixo e ndo das uma volta por ai para ver

guem esta ca na quinta? Ou entdo pergunta a Jo.
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Judite parecia responder a perguntas que fazia a si propria e depois bloquear as
respostas. Podia aproximar-me dela, respiracdo contra respiracdo, até que ela deixasse
de sentir suspeitas, ameacas, € me contasse 0 que tinha acontecido - ha quantos anos?
Mas Jo regressou entretanto, tinha saido sem ruido de junto de nds e durante todo
aquele tempo em que Judite e eu trocamos insinuagdes com voz velada ndo identifiquei
a voz dele 1 fora, na escadaria do terrago, entre a saida e 0 regresso e as outras vozes
que ora riam, ora praguejavam.

As vozes subiram entretanto de tom. Cheguei a janela e vi uma pequena multidao a
discutir animada no terraco. Ninguém tinha armas, apenas gargantas arranhadas em
varias linguas. Uma mulher tentava separar dois homens, que ora gritavam ora riam.

Tirou o lengo da cabeca e estendeu-0 no chéo, pedindo que agarrassem aqueles dois —
Burros a ferver, disse a rir. Saltou para cima do lenco, que desdobrado parecia uma
toalha de mesa, e chamou as criangas que estavam perto para fazer uma roda, rapida em
cima do lenco a enrolar-se, mais rapido, abrindo os tornozelos e a blusa larga, mais
veloz, desafiando as criangas ao puxa-las, de tal maneira possessa que ninguém parecia
poder segura-la.

De dentro, por debaixo da minha janela, alguém gritou — Venham jantar.

3

Neste momento sinto-me como Jo, que parece feliz por saber ainda como se trata uma
mée pouco mais velha do que ele, com um beijo na testa e ironia em dose cautelosa. E
entdo que vejo como o0 Verdo esta a acabar, como ja ndo ha tempo para conjecturas
sobre a cor do cabelo porque que resta muito trabalho para fazer se quero aceitar o
convite para ficar aqui por uns tempos, ajudar Judite e o filho a ouvir e registar os
relatos de quem chega, de quem tem e de quem ndo tem, porque ndo pode ter por tudo o
que viu e ouviu, qualquer sentido de jogo, porque traz a memdria pesada de quem se
esconde de todas as camaras e de todos 0s registos, de quem gostaria de passar o resto
da vida a escrever cartas, mesmo que ndo saiba a quem as enviar, ou a bordar panos
para criar um territério proprio, ou sentado numa cadeira virada ao contrario, com 0s
bracos apoiados no espaldar e a olhar para um horizonte imaginario, ou a mexer o
acucar com uma colherinha de prata, empurrando a colher contra a resisténcia dos talos

da horteld, esmagando algumas folhas amolecidas com a fervura.
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4,

O amigo e a amiga, que ha anos me trouxeram ao convivio de Judite ainda sem
saberem que aquela quinta tinha sido dos meus bisavos, ndo estdo ca agora. Tinhamos
jantado juntos, os quatro, rido das descobertas do mundo pequeno, dos territorios
sobrepostos, herdados ou comprados, pouco importava. — Aparece quando quiseres,
tinha dito Judite ao despedir-se, com um abrago de perfume forte. Naquela noite ainda
pintava o cabelo.

E nada mais posso fazer do que arrumar as imagens que me deixaram, com a janela
aberta aos bichos que saem da terra em noites de lua cheia, com o cheiro a maresia e 0
barulho das ondas, tudo ao longe. Quis ficar s6 a pensar naquele estranho encontro. E
ndo sabia se procurava um irmao ou apenas memarias, mesmo sem saber quais.

Nada a fazer, tinha de recorrer a dona da quinta, Judite, historiadora, endinheirada,
temporariamente paralisada naquela espécie de cama, dizia ela. Tentava parecer
animada, mas Jo suspeitava de uma doenca que ninguém sabia diagnosticar.

- Logo volto a poder sair. Entretanto, ajuda-me com 0s arquivos.

Decidi ficar ali por uns tempos, a pretexto de reconstituir a histéria da minha familia
na casa que nos tinha pertencido. Judite consentiu, na condi¢édo que eu fosse ajudar Jo a
levar e buscar as criancas as diferentes escolas.

Passei entdo a madrugar, a entrar em guerras de cabelos no escuro, de roupas que 0s
adultos tinham de alisar pela manhd, cada escola tinha o seu preceito, a sua cor, a sua
gola engomada, o seu feitio de pasta, a sua lingua para os livros escolares. E mais as
batalhas das colheres, das tigelas, antes de vestirem os uniformes. Nenhum dos miudos
percebia inglés a data em que comecei a dividir essa tarefa com Jo. Aprenderam
palavras de quatro letras como quem apanha pedras e passaram a mistura-las com os
sons guturais que as maes lhe tinham ensinado com o leite. Quando Jo e eu passavamos
ainda no escuro, as maos das mées ja levavam muito trabalho de péo e as roupas traziam
marcas de farinha. Jo sacudia o p6 com palmadas em cadéncia, entoando canc¢des que eu
ajudava a terminar, porque as Unicas letras comuns eram aquelas que tinhamos de
improvisar, mesmo com palavras improprias ou abstractas. Marcavamos com elas 0s
passos, pois desciamos a encosta a pé, de maos dadas para ndo escorregar nas pedras
sem caminho. Os mitdos levavam a sério a tarefa de olhar pelos mais novos e estavam
sempre a passar rasteiras aos mais velhos, que me pediam ligdes em varias linguas que

eu ndo entendia.
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- Que é isso? perguntava-lhes com gestos e 1& me explicavam nas linguas que eu ia
aprendendo, com a ajuda de Jo que as sabia todas. Pedia-lhe que néo se precipitasse
como intérprete, que me deixasse adivinhar.

S6 agora me dou conta de como nunca deixavamos que a boa disposicdo fosse

apagada pelo que quer que acontecesse a nossa volta.

5.

Judite mostrou-me uma fotografia. - A minha avd, disse.

Uma mulher bonita, cara regular, pele tdo acetinada quanto se pode ver nesse preto-e-
branco, olhos escuros, dois lencos finos e compostos no cabelo, um de gaze preta e o
outro por cima da testa com estrelas a brilhar as luzes do estddio. Um cantaro ao ombro
mas ndo em pausa de trabalho — apenas a pousar, a pegar num cantaro com a pose
estudada a sugerir que se oferece, mas so a sugerir.

Contou-me a historia dela.

A fotografia tinha algumas décadas, estava embrulhada em papel vegetal que era
preciso abrir com cuidado, levantar com a ponta das unhas. Via-se que 0 cantaro era um
mero requisito. Ja havia nessa época agua canalizada na regido onde a foto foi tirada e o
olhar do fotografo colava-se as feigdes, as médos no cantaro, aos lencos sobrepostos. A
rapariga fora casada em crianca.

Nada nos impedia de especular: até era possivel que tivesse ganho algum afecto ao
marido, que ndo era o avl de Judite. Deixava-se fotografar as escondidas dos homens da
familia, levada pela mde, pelas irmés mais velhas e matronas, pelas tias. Todas se
revezavam no estldio para que lhes fossem tirados retratos individuais. Algumas
pousavam com cantaros de diferentes barros, outras com animais vivos, outras com
instrumentos musicais.

SO ficou aquele retrato, riscado porque marido obrigou o fotdgrafo a inutilizar o
negativo, ao segui-la uma vez pela rua da mesquita.

Mais tarde o fotografo revelou o negativo riscado. Entretanto, o marido tinha morrido
num incéndio por ter adormecido com o cachimbo aceso enquanto ela ajudava as irmas
mais velhas a tratar dos sobrinhos, duas casas mais abaixo na mesma rua, a lava-los
antes de irem para a cama. A mulher com o cantaro que nunca levou a fonte, riscada sob
ameaca por uma mé&o que provavelmente apenas lhe tera tocado com a ponta dos dedos
no queixo ao corrigir-lhe a pose no estudio. Saida voltou a casar com o avd de Judite,

um judeu vindo de uma aldeia das estepes para o litoral. Trabalhava de dia e estudava
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de noite enquanto a mulher tecia tapecarias junto do ber¢co onde dormia o filho
primogénito, pai de Judite.

A mulher bonita cria de repente ramos a volta dos olhos, deixa correr liquidos diante
da cara e fica ali prostrada, com um céntaro que nunca levara a fonte, com uma imagem
truncada e doce, com riscos feitos a contragosto e parecidos com cabelos grossos, com
franjas de cortinado, com cicatrizes deixadas por algum felino bravo. Talvez o fotégrafo
quisesse preservar a sua mera existéncia, ou evitar que o seu préprio estudio fosse
incendiado.

- Parece-se contigo, disse-lhe por mero acanhamento.

- Tens o direito de achar o que quiseres, foi a Unica resposta que ouvi dela e mesmo

assim dita num fio de voz, antes de me fazer um sinal para sair.

6.

SO ficam os retratos, diz Judite. No principio e no fim sdo os retratos, continua. No
principio para serem tirados, no meio para serem mirados, revirados, sujos com
dedadas, e no fim para serem destruidos e aumentarem a inquietacdo das memdorias
remexidas. Ou 0 nosso 6dio aos espelhos.

Preferiria que Judite contasse menos historias e falasse mais daqueles anos em que
nos conhecemos melhor. Mas falar disso implicava também uma travessia pelo
envelhecimento, pelas barreiras e esconderijos por que tinha passado, pelo que tinha em
comum com muitos dos que ali habitavam, e com eles também o0s anos em que esteve
fora do pais, arriscando perder a heranca daquela propriedade porque ninguém a
encontrava. Entretanto os meus bisav0s tinham morrido, os avos de Judite também, a
bela Saida e o persistente Samuel que chegou a advogado. Os papéis que legitimavam a
propriedade tinham-se perdido. Em pilhagens, em abandonos varios.

Jogavamos um jogo de trocas: siléncio contra siléncio, hipOtese contra hipdtese,
especulacdo contra especulacdo, antes de as luzes se apagarem, de as janelas se
fecharem, de os reposteiros pesados se correrem. E depois ela pedia-me que cantasse
naquela lingua em que eu ndo corria nenhum risco ao improvisar porque o0s avos dela
haviam morrido sem a ensinarem aos pais, enquanto eu podia deixar correr os dedos
durante horas a luz de duas ou trés velas baixas pelas cordas ja muito gastas, porque
tinha de cantar num fio de voz. Era ent&o que ela se levantava e voltava a dangar como
dizia que tinha feito, anos seguidos, antes de eu a conhecer. Descalgava-se, vestia roupa

preta colada ao corpo que depois tinha dificuldade em despir.
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- Ainda estamos vivos — dizia-me, colando-se-me ao corpo.
- Ainda estamos inteiros, respondia-lhe, como num eco.

- Ainda podemos dar guarida a outros.

- Até quando?

- Ainda podemos lembrar Saida.

1.

- E o pianista?, insisto.

- Que queres que te conte, desvia sarddnica. - Que fugiu um dia com a minha meia-
irma mais nova, que se arriscou numa briga em que quase lhe cortaram dois dedos, a
ponto de quase n&o ser capaz de tocar? A minha meia-irmé era do outro lado do rio, que
naquele tempo era fronteira. O registo foi possivel porque foram dois registos
diferentes, um feito pelo meu pai, outro pela minha mée que ndo eram casados. O
marido da minha m&e morreu num incéndio e ela voltou a casar, desta vez com 0 meu
pai. Parecia um destino decalcado do da minha avo, s6 que ndo casaram, juntaram-se
apenas e nao foram felizes para sempre. A minha meia-irmd nasceu de uma relacao
fortuita do meu pai. A minha mée adoptou-a, via-se que queria uma nova boneca de
companhia, agora gque eu era crescida.

Essa historia ja eu sabia de cor e até conhecera alguns dos protagonistas. O que me
interessava era aquela avo que peregrinava todos os dias para o estudio, as ocultas do
marido, para deixar-se fotografar, para quem?

Entretanto, tinha de aceitar a hospitalidade de Judite, o desafio que ela me punha
sempre, desde que eu era crianca e ela adulta, desde que eu a admirava, escondida atras
das portas, ao vé-la arranjar-se para sair, desde que Ihe cobria os alibis para que as méaes
e as tias descobrissem os paradeiros, desde que Ihe apagava todos 0s rastos e assegurava
as médes e as tias que sim, que se fossem deitar porque Judite tinha de estudar para os
exames, com amigos. Sabia que participara, noutros tempos, em reunides clandestinas,
que as saias de seda e os saltos altos eram antes disfarces, por detras de uma suspeita de
grandes pecados, de outras actividades que ndo convinha que ficassem sabidas.

Quantos anos fiquei sem vé-la?
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8.

Madalena, chama ela apanhando um momento de distraccao.

Bastar-lhe-ia voltar a cabeca e dar-se a conhecer, mas aguentou 0 momento.

Tantos momentos deserdados e desalojados, este era apenas mais um — e nao ia
deixar-se levar pela ilusdo de voltar aquele abrigo afinal tdo familiar. Vencida a
estranheza dos muros exteriores, que ndo eram ainda do tempo dos avos, tudo voltava
ao seu sitio. Dirigia-se a cozinha para ver pelo menos um par de mdos a arrumar 0s
cestos debaixo de uma mesa de pedra, a cortar legumes, a tirar carnes de um alguidar.
As matancas eram todas l& fora, quando muito sé se ouviam os Gltimos gritos dos
animais quando alguma porta ficava aberta e as crian¢as ndo tinham sido tiradas dali a
tempo.

Madalena, insistia Judite, com a voz cada vez mais baixa, cada vez mais grave.

N&o podia permitir-se ceder. O amigo de sempre estava longe.

9.

A. Prometeste contar-me como tudo comegou.

B. Tudo o qué, o que levou a destruicdo daquele lugar, o que aconteceu depois, 0 que
estd a acontecer agora? Sempre tive medo de passar por la e agora imaginamos quanto
tempo esteve com as portas rebentadas, as escadas a ceder, a pintura das varandas
estalada, as vidracas partidas, o cheiro a lixo e a roupa por lavar, a suores, excrementos,
urinas, cinzas frias, trapos velhos. Mas sabes que ndo era so isso, que se vivia bem em
certas zonas da casa. Nem se tinha a sensacdo de se estar num mundo encardido, antes a
viver dias leves em que se esquecia tudo o resto ou tudo o resto nem sequer existia, que
as pessoas davam festas e se visitavam, que punham os melhores panos nas janelas.
Esses que as mulheres bordavam, meses e meses de olhos gastos e dedos roidos, para
voltarem a lembrar-se que tinham tido uma terra. Enchiam os tecidos com os pontos de
cruz cerrados.

A. Mesmo nesse bairro destruido?

B. Ndo estava assim tdo destruido. As ruas eram estreitas mas as criancas brincavam
com bicicletas partidas, mesmo que ndo andassem serviam para mover muita
imaginacdo que naquelas idades anda sempre armada. Claro que as armas existiam, ndo
sO na imaginacgdo, ndo sO de noite. Mas escondiam-se sempre por altura dos cultos, ai
ninguém as via embora se soubesse que estavam 4, por debaixo dos fumos, dos panos,

das rezas, das comidas.

56



A. N&o s6 naquelas idades, lembro que a minha mde adorava langar confusdes e
ofereceu-nos, a mim e a0 meu irmdo num dos Natais, uma pistola e um boneco nos
pacotes que deu a cada um. Tinha eu trés anos, o meu irmdo cinco, foi a primeira
memoria que ficou, a primeira grande duvida, a primeira alegria. E agora ele ja c4 ndo
esta.

B. Nao sabemos. Digamos que ndo esta connosco.

A. Pronto, ndo esta connosco. Dizer que ndo esta ndo quer dizer que ndo possa ser
encontrado ainda num sitio qualquer. Ou que apareca sem se fazer anunciar. Tu e eu
sabemos isso, ja passamos por isso varias vezes. Voltando ao meu irmdo. O que sei €
que ele me deu logo a arma e o boneco, era um boneco e ndo uma boneca, um
adolescente de cabelo encaracolado de nylon cor de cobre, fato de riscas, mas nada
disso lhe interessava. Foi a primeira vez que 0 Vi correr para 0 piano como se tivesse
vindo do deserto, ou de uma prova de esforco, e procurasse uma fonte. Mal chegava
com os pes ao chdo. Talvez por isso sempre tocava mais tarde sem pedais. Mas és tu
que deve contar, ndo eu. Es tu que vens de longe e chegaste ha pouco tempo, vejo que
ainda ndo desfizeste a mala.

B. Nao preciso de a desfazer, a roupa e 0s objectos que l& estdo dentro servem para a
proxima viagem, ndo sei quando vai ser mas creio que estd para breve. A roupa esta
limpa, ndo cheguei a usa-la porque fiquei logo preso no primeiro dia, preso com tarefas
urgentes que nem sequer me deixaram ir a casa onde estava hospedado, fiquei ali e
dormia quando dormiam, comia quando comiam, pouco, bastava, desde que alguem
estivesse a chamar-me.

A. Como naquela primeira viagem que fizemos de comboio?

B. Queres dizer quando fugimos sem bilhete de volta? Ha quantos anos foi — no tempo
da ditadura — e quando nos arrependemos ndo havia maneira de avisar ninguém
rapidamente, era preciso descer numa estacdo, fazer votos para que o comboio ndo
voltasse a partir tdo depressa mesmo depois de se ter conversado com o revisor, era
relativamente facil fazer dele o nosso cumplice se Ihe contassemos qualquer historia,
esperar pela ligacdo manual, por todas essas linhas que demoravam séculos com as
telefonistas a ouvirem tudo. E depois era sé preciso um telefonema e 0s nossos pais la
estavam para nos socorrer, para mandar dinheiro rapido desde que voltassemos. Eramos
muito protegidos, sabiamos que havia censura, mas sentiamo-nos soltos a mesma, era

inevitavel naquela inconsciéncia das idades, de quem ndo tinha uma vocagdo distinta
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como nds pareciamos ndo ter. E entretanto o teu irm&o estudava, repetia sempre, tocava
piano em qualquer superficie mesmo sem piano. Como o admirava.

A. Agora dizem que alguém o fez desaparecer, querem fazer um inquérito com base
nos recortes de jornais, nos programas de concertos, nos discos que gravou. Mas algo
me diz que foi ele préprio que se fez desaparecer, que vive agora com uma identidade
refeita, talvez mais a medida do seu desejo de fuga, num desses paises onde se pode
sobreviver a distribuir pizzas, a dar licdes de lingua, de piano, tudo depende da idade.
Sempre me disse que preferia viver de expedientes a ver-se preso em espacos limitados
por quaisquer familias, teias, compromissos. Tudo isso 0 mordia e voltava sempre a
aparecer-lhe.

B. Era assim que ele falava?

A. Mais do que isso. Era assim que tocava.

10.

- Es teimoso, ndo és? insistia Judite. — Que me serve dizer-te que ndo sei se 0 teu
irmio ainda esta aqui? E mais que provavel que tenha ido embora, farto do que para
muitos € uma prisdo, um espartilho, um sufoco. Aqui se nem todos podem entrar, todos
podem sair como sabes — e depois voltar. Mas o teu irmao nunca teve jeito para partilhar
fosse o que fosse, ainda que nunca quisesse nada para si. Contentava-se com 0 que
havia, espreitava todas as oportunidades de chegar-se a qualquer piano. Vinha tocar aqui
na sala ao fundo, ao fim da tarde, nem sequer me sentia ali quando eu ia ouvir as suas
improvisacdes. Nenhum de nos batia a porta para entrar porque nem ele entrava para
além do piano nem eu além de um canto escuro ao pé da porta, sentada numa manta que
havia dobrada no chdo. Quantas vezes fiquei acordada aqueles acordes tdo estranhos,
quantas vezes ele se punha a tocar a meio da noite, a meio de uma conversa, a meio de
um dos actos que partilhei, tantas vezes surda, tantas vezes cega, mas sempre um fio de
piano que parecia la longe.

- Faz-me muita falta muito agora, acrescentou em voz quase imperceptivel.

- Mais do que ao irmdo, quase aposto.
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11.

Parece-me que Madalena esté ca outra vez. Cola-se a Judite de uma maneira beata, ou
tudo da para encontrar distrac¢cdes la fora. Eu ndo, prefiro deixar-me cair num dos
quartos e dormir ndo sei quantas horas. Venho cansado de todo o mundo que tenho de
atravessar para chegar aqueles quartos que ja nem sdo 0asis.

Acordei ao som de uma disputa de vozes em linguas que ndo se entendiam. Nem eu as
entendia. Ndo me apetecia ir a janela para mostrar-me mas ao ouvir um gutural Mag-da-
Ié-nd ndo resisti a espreitar. Apontei para 0 vazio e em resposta alguém me abriu as
mé&os. Sabia que se tentasse protegé-la podia desafiar Judite, 0s seus secretos favores e
afectos. Sai da moldura da janela.

Fui-me deixando ficar no quarto que Jo me tinha apontado e que tinha uma estante até
ao tecto com livros encadernados. Tirei um ao acaso e algumas folhas soltaram-se. Vi
um ex-libris do meu bisav0 e a sua assinatura. Edigéo de autor.

Comecei a ler: Esta é uma historia veridica, mas que se passou numa terra longinqua:
Encontrei-a manuscrita num caderno que me foi confiado pela familia em cuja casa me
hospedei quando fui correr mundo e passei por paises que s6 podia percorrer a pe.

Aqui ainda os cadernos contam, penso. Quanto tempo mais? Olho o computador que
trouxe na mochila e que desempacotei, mais o cabo para ligar a corrente. Mas voltou a
haver falhas de luz e € melhor deixa-lo repousar enquanto abro um caderno atrds do
outro, avido daquela letra redonda com hastes inclinadas, apontadas a um céu
imaginario e a uma terra que nao se queria deixar. Pego no candeeiro a petroleo, rodo a
chama com muita precaucdo e coloco-o numa mesinha ao pé da cama que Judite me

destinou.

12.

Passo vezes sem conta 0s olhos pelos papéis soltos, em folhas sem paginacédo, escritas
s6 de um lado, tentando guiar-me pela numeracdo de cada fragmento e pela
continuidade de sentido entre a Ultima frase de cada pagina e a primeira da pagina
seguinte. Ha quantos anos? Conheco bem de mais aquela letra, vi-a brincar em crianca e
ja nessa altura se encantava jogar jogos perversos, com uma mansiddo que arrepiava,
com uma dogura pegajosa que minava quem alimentasse a memoria da sua presenca —
ainda hoje. Sufocava Judite com a baba doce da emulagdo, mas sem o efeito letal que
muitas ficcbes exageram, ao reforcarem os efeitos somaticos de aflicbes da alma, dos

desgostos e inquieta¢Ges infligidos. Creio sim que Judite adormeceu uma noite sem
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saber que nesses momentos de sono o seu coragdo fragil, a sua beleza sempre palpitante,
esguia e inquieta e ja envelhecida pela sorte dos que dela se aproximavam, iria fazer o
resto dos cafés e cigarros.

Lembro o seu perfil de veado sereno, dormindo sempre.

A outra la estava no dia seguinte, barata escura de peitos transbordantes e ancas
largas, sentada sobre a pequena estatura e chorando lagrimas sinceras pela falta do seu
alvo de corroséo.

Lembro-me como lhe peguei no pulso até ela soltar um grito de dor e eu de raiva por
ndo saber livrar-me daquela parasita aduladora. Quis fazé-la sair a correr dali mais o
banquinho que trouxera, a pretexto de amenizar as dores nas costas numa vigilia que ela
se prometera ser prolongada, com intervalos para ir buscar cha a cozinha. Mas a
surpresa tinha a ver com memorias mais antigas, com um cheiro intenso que senti
naquele olhar suado e golpeante através das lagrimas que ainda hoje creio terem sido
sinceras. Larguei-lhe logo o pulso ao perceber que tinha, numa noite mais funda mas
ndo menos Vviva, roubado o perfume a Judite para se entranhar onde eu dormia depois de
ter feito varias centenas de quilometros, passando por inimeros controlos e barreiras,
para resgatar uma familia a pedido de Judite. Trouxe criancas e mées famintas, os pais
tinham desaparecido, todos de olhos tristes e comportamento pisado, precipitando-se
para a panela de sopa que estava sempre |a para aparar a fome mais urgente.

Ainda me tinha sentado com eles, tentado fazer de intérprete entre as varias linguas
guturais que tinha aprendido e esquecido também. Continudmos com gestos e acabamos
a rir. Eu sabia que Judite ndo os mandaria embora se eles ndo quisessem. Bastava que as
mulheres tivessem maos para bordar ou tecer superficies artesanais, pernas para ir
comprar as linhas e as Ias, para que Judite Ihes propusesse ficar para irem memorizando
e esquecendo o que tinham passado. Sim, tudo era transitorio. Sim, porque um dia ela
teria de entregar a quinta a proprietarios que a iriam reclamar por antiguidade. De novo
a sombra de Madalena. Mas naquela noite eu estava apenas a entreter aqueles seres
assustados a roda da mesa e a descobrir uma vez mais, deslizando para o cansaco que
impede o sono, como tudo se torna simples nos jogos de mimica e palavras inventadas
ao calor da sopa.

Horas mais tarde, estava a dormir profundamente quando o perfume de Judite me
acordou os membros que deram voltas com aquele corpo, envolveram e penetraram
naquela carne ampla, com flria, sempre a dormir para ndo ter de recordar 0 que mais

tarde surgiu como logro e confusdo. Continuei a dormir, continuei a esquecer.
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13.

- Promete-me que continuas a levar as criangas a escola quando eu j& c& ndo estiver.

Prometi-lhe e tentei cumprir, até as escolas comecarem a ser destruidas, uma por uma,
mais por inclria do que por qualquer ataque de uma das milicias que por ali se
cruzavam. E as criangas fugiram também dali para as milicias e para longe das maes,
que foram ficando a espera de que elas as viessem ver um dia ou as levassem.

Ficou de pé a cozinha, agora s6 com o forno de lenha.

Restamos Jo e eu, agora com as mulheres que se juntam para bordar um Unico pano,
enorme, feito de fragmentos suturados.

Jo anda pela quinta e pelo que ficou de floresta. Dizem que muito em breve as
autoridades agora instaladas vao declarar aquela zona terra de ninguém e militariza-la.

Nas paredes nuas do quarto de Judite, recolho o que resta dos seus papéis e
fotografias. Ndo me ocorre porém nenhuma legenda para aquele retrato de olhos e faces
riscadas, de cantaro ao ombro e olhando fixamente para um ponto muito aléem da

camara.
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Nota

Este volume reline textos escritos entre 1986 e 2010, sendo os Ultimos trés inéditos e
0s restantes publicados dispersamente e reescritos na sua totalidade.

Lisboa e Penedo, Agosto de 2010
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