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O VISIONÁRIO 

 

Das memórias do Conde de O** 

 

Primeiro Livro 

   Vou contar uma ocorrência que a muitos irá parecer inacreditável e da qual eu próprio 

fui em grande parte testemunha ocular. Às poucas pessoas que estão informadas acerca 

de um certo acontecimento político, ela prestará – se estas folhas ainda os encontrarem 

em tempo de vida – um esclarecimento oportuno sobre o mesmo; mas talvez também 

sem esta chave ela seja importante para os outros, como um contributo para a história da 

traição e das errâncias do espírito humano. Surpreender-se-ão com a ousadia dos fins 

que a maldade é capaz de conceber e de seguir; surpreender-se-ão com a raridade dos 

meios que ela consegue reunir para assegurar esse fim. A pura e rigorosa verdade 

conduzirá a minha pena; pois quando estas folhas chegarem ao mundo, já terei deixado 

de existir e nada terei nem a ganhar nem a perder com o relato que apresento. 

   Foi na minha viagem de regresso à Curlândia
1
, no ano de 17** por altura do Carnaval, 

que visitei o Príncipe de ** em Veneza. Tínhamo-nos conhecido nas lides guerreiras em 

** e renovámos aqui uma relação que a paz havia interrompido. Uma vez que eu 

desejava de qualquer maneira ver as curiosidades desta cidade e que o Príncipe só 

estava à espera de um câmbio para regressar a **, ele convenceu-me com facilidade a 

fazer-lhe companhia e a adiar entretanto a minha partida. Concordámos em não nos 

separarmos enquanto durasse a nossa estadia em Veneza e o príncipe foi gentil ao ponto 

de pôr à minha disposição os seus próprios aposentos no «Mouro». 

   Ele vivia aqui no mais rigoroso anonimato porque queria viver a sua vida e o seu 

reduzido apanágio tão pouco lhe teria permitido defender a craveira da sua linhagem. 

Dois cavaleiros, em cujo sigilo ele podia confiar inteiramente, eram para além de alguns 

fiéis criados a sua inteira comitiva. Evitava a pompa, mais por temperamento do que por 

economia. Fugia das diversões; com uma idade de trinta e cinco anos ele tinha resistido 

a todas as tentações dessa lasciva cidade. O belo sexo tinha-lhe sido até então 

indiferente. Profunda seriedade e uma melancolia exaltada eram dominantes na 

disposição do seu ânimo. As suas inclinações eram silenciosas mas obstinadas até à 

desmesura, as suas opções lentas e tímidas, a sua dedicação calorosa e eterna. No meio 

de um ruidoso tumulto humano ele andava solitário; fechado no seu mundo de fantasia, 

ele era com frequência um estranho no mundo real. Ninguém era mais predisposto a 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

3 

 

deixar-se dominar sem ser fraco. Apesar disso ele era intrépido e fiável, assim que 

estivesse conquistado, e possuía igual coragem para combater um preconceito 

reconhecido e para morrer por outro. 

   Como terceiro pretendente ao trono da sua Casa, ele não tinha probabilidade de 

governar. A sua ambição nunca havia despertado, as suas paixões tinham seguido outra 

orientação. Satisfeito por não depender de uma vontade alheia, ele não tinha a tentação 

de exercer domínio sobre outros: a tranquila liberdade da vida privada e a fruição de um 

círculo de convívio pleno de espírito limitavam todos os seus desejos. Lia muito, 

embora sem critério; uma educação descuidada e as lides precoces de guerra não tinham 

deixado o seu espírito amadurecer. Todos os conhecimentos que ele depois adquiriu só 

aumentaram a confusão das suas ideias, uma vez que não tinham sido construídos num 

solo firme. 

   Era protestante como toda a sua família – por nascimento, não por exame que nunca 

tinha feito, embora numa certa época da sua vida ele tivesse passado por uma exaltação 

religiosa. Tanto quanto sei, nunca se tornou mação. 

   Uma tarde, quando passeávamos, como era hábito, totalmente cobertos com máscaras 

e isolados na Praça de S. Marcos – principiara a fazer-se tarde e a multidão tinha-se 

dissipado – o Príncipe notou que uma máscara nos seguia por toda a parte. A máscara 

era um arménio e ia sozinho. Apressámos os nossos passos e procurámos confundi-la 

alterando com frequência o nosso rumo – em vão, a máscara permanecia sempre muito 

perto atrás de nós. «Não tereis tido aqui nenhuma intriga?» disse-me finalmente o 

Príncipe. «Os maridos em Veneza são perigosos.» – «Não estou ligado a qualquer 

dama», foi a minha resposta. – «Vamos sentar-nos aqui e falar alemão», continuou. 

«Creio que se equivocam connosco.» Sentámo-nos num banco de pedra e esperámos 

que a máscara passasse. Ela dirigiu-se precisamente para nós e tomou lugar ao lado do 

Príncipe e muito perto dele. Tirou para fora o relógio e disse-me em francês e em voz 

alta enquanto se levantava: «Já passa das nove horas. Venha. Esquecemo-nos que estão 

à nossa espera no ‘Louvre’». Disse aquilo apenas para afastar a máscara do nosso trilho. 

«Nove horas», repetiu ela nessa mesma língua, de forma sublinhada e lenta. «Desejai-

vos a vós próprio felicidades, Príncipe» (chamando-o aqui pelo seu verdadeiro nome). 

«Às nove horas ele morreu.» – Com isso levantou-se e partiu. 

   Olhámos perplexos um para o outro. – «Quem morreu?» perguntou por fim o Príncipe 

depois de um longo silêncio. – «Vamos segui-lo», disse eu, «e exigir uma explicação.» 

Percorremos todas as esquinas da Praça de S. Marcos – já não se podia encontrar a 
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máscara. Insatisfeitos, voltámos à nossa estalagem. O Príncipe não disse uma única 

palavra durante o caminho, que percorreu um pouco afastado e solitário, aparentando 

travar uma luta violenta, como mais tarde me confessou. 

   Quando estávamos em casa, ele voltou a abrir a boca pela primeira vez. «Mas é 

ridículo», disse, «que um louco perturbe a tranquilidade de um homem com duas 

palavras.» Desejámo-nos uma boa noite e assim que cheguei ao meu quarto anotei na 

minha lousa o dia e a hora em que aquilo tinha acontecido. Era quinta-feira. 

   Na noite seguinte o Príncipe disse-me: «Vamos dar uma volta pela Praça de S. Marcos 

e procurar o nosso misterioso arménio? Anseio ver como esta comédia se vai 

desenvolver.» Anuí. Ficámos até às onze horas na praça. O arménio não se via em lado 

nenhum. Repetimos a mesma coisa nas quatro noites seguidas sem melhor resultado. 

   Ao deixarmos o nosso hotel na sexta noite, eu tive a ideia – involuntária ou 

intencional, já não me recordo – de deixar um recado ao criado acerca do sítio em que 

poderíamos ser encontrados se alguém perguntasse por nós. O Príncipe notou a minha 

prudência e louvou-a com uma expressão sorridente. Havia uma grande multidão na 

Praça de S. Marcos quando lá chegámos. Mal havíamos dado trinta passos quando 

voltei a notar a presença do arménio que tentava passar através da multidão com passos 

rápidos e parecia procurar alguém com o olhar. Quando estávamos quase junto dele, o 

Barão de F**, do séquito do Príncipe, chegou até nós ofegante e entregou ao Príncipe 

uma carta. «Está lacrada a negro», acrescentou. «Pensámos que fosse urgente.» Isso 

caíu-me em cima como um raio. O Príncipe tinha-se aproximado de um lampião e 

começou a ler. «O meu primo morreu», exclamou. «Quando?» interrompi-o 

impetuosamente. Ele voltou a olhar para a carta. «Quinta-feira passada. Às nove horas 

da noite.» 

   Não tínhamos tido tempo de recuperar do nosso espanto quando o arménio apareceu 

junto de nós. «Reconheceram aqui Vossa Alteza», disse ao Príncipe. «Correi até ao 

‘Mouro’. Lá encontrareis os membros do Senado. Não hesiteis em aceitar as honrarias 

que vos querem prestar. O Barão de F** esqueceu-se de vos dizer que chegaram os 

vossos câmbios.» E perdeu-se na multidão. 

   Apressámo-nos a chegar ao nosso hotel. Tudo se encontrava como o arménio tinha 

anunciado. Três nobres da República estavam lá para dar as boas-vindas ao Príncipe e 

acompanhá-lo com pompa até à Assembleia, onde a alta nobreza da cidade o aguardava. 

Ele mal teve tempo de me dar a entender com um sinal furtivo que eu deveria ficar 

acordado por sua causa. 
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   Às onze da noite ele regressou. Com uma expressão séria e pensativa, entrou no 

quarto e pegou na minha mão depois de ter mandado embora os criados. «Conde», 

disse-me com as palavras de Hamlet, «há mais coisas no céu e na terra do que sonhamos 

nas nossas filosofias.» 

   «Mui clemente Senhor», respondi, «pareceis esquecer que ides para a cama 

enriquecido com uma grande esperança.» (O falecido era o príncipe herdeiro, filho 

único do soberano ***, que estava velho e doente e não tinha esperança numa sucessão 

própria. Um tio do nosso Príncipe, igualmente sem herdeiros e sem perspectiva de os 

ter, era o único que se interpunha agora entre este e o trono. Menciono estas 

circunstâncias porque delas se falará a seguir.) 

   «Não me recordeis tal coisa», disse o Príncipe. «E mesmo que se tivesse ganho para 

mim uma coroa, eu teria agora mais que fazer do que reflectir sobre essa bagatela. - - Se 

esse arménio não se limitou a adivinhar - -»    

   «Como é possível tal coisa, Príncipe?», repliquei. 

   «Nesse caso trocarei todas as minhas principescas esperanças por um hábito de 

monge.»
2 

   Na noite seguinte fomos mais cedo para a Praça de S. Marcos. Um súbito aguaceiro 

obrigou-nos a entrar num café onde se jogava. O Príncipe colocou-se por detrás da 

cadeira de um espanhol e ficou a observar o jogo. Eu tinha ido para uma sala contígua 

onde fiquei a ler jornais. Algum tempo depois ouvi barulho. Antes da chegada do 

Príncipe, o espanhol tinha estado a perder ininterruptamente, agora ganhava com todas 

as cartas. Todo o jogo se tinha alterado de modo significativo e o banco corria o risco de 

ser desafiado pelo apontador, que aquela viragem feliz tornara audacioso. O veneziano 

que estava no banco disse ao Príncipe num tom ofensivo – ele estava a perturbar a sua 

sorte e devia abandonar a mesa. Este olhou-o com frieza e ficou; e manteve a mesma 

atitude quando o veneziano repetiu a sua ofensa em francês. O último pensava que o 

Príncipe não entendia ambas as línguas e dirigiu-se aos restantes com um riso de 

desprezo: «Dizei-me, senhores, como posso fazer-me entender por este desajeitado?» 

Ao mesmo tempo levantou-se e quis agarrar o Príncipe por um braço; este perdeu então 

a paciência, deitou ao veneziano uma mão forte e atirou-o ao chão de modo pouco 

suave. Toda a sala se pôs em movimento. O barulho fez-me precipitar lá para dentro, e 

sem querer chamei-o pelo nome. “Tende cuidado, Príncipe”, acrescentei de forma 

irreflectida, «estamos em Veneza.» O nome do Príncipe provocou um silêncio geral, 

que logo se tornou em murmúrio que me pareceu perigoso. Todos os italianos presentes 
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agruparam-se e puseram-se de lado. Um por um abandonaram a sala até que nos 

encontrámos a sós com o espanhol e alguns franceses. «Estais perdido, Senhor», 

disseram estes, «se não abandonais imediatamente a cidade. O veneziano que tão mal 

haveis tratado é rico e prestigiado – e custar-lhe-á apenas cinquenta sequins fazer-vos 

desaparecer deste mundo.» O espanhol ofereceu-se para ir buscar uma escolta para a 

segurança do Príncipe e para nos acompanhar a casa ele próprio. O mesmo queriam 

fazer os franceses. Ainda estávamos ali a reflectir sobre o que fazer quando a porta se 

abriu e alguns funcionários da Inquisição estatal entraram. Mostraram-nos uma ordem 

do governo que nos mandava segui-los rapidamente. Sob uma forte cobertura, fomos 

conduzidos ao canal. Aqui esperava-nos uma gôndola na qual tivemos de sentar-nos. 

Antes de nos apearmos, os olhos foram-nos vendados. Fomos levados a subir uma 

grande escadaria de pedra e depois a fazer um longo e sinuoso percurso por cima de 

abóbadas, como depreendi dos vários ecos que ressoavam sob os nossos pés. Por fim 

chegámos a outra escada que nos levou a descer vinte e seis degraus. Aqui abriu-se uma 

sala onde nos retiraram a venda dos olhos. Encontrávamo-nos num círculo de 

veneráveis anciãos, todos vestidos de negro, toda a sala revestida de panos negros e 

parcimoniosamente iluminada, um silêncio sepulcral em toda a assembleia, o que fazia 

uma terrível impressão. Um desses anciãos, provavelmente o Grande Inquisidor estatal, 

aproximou-se do Príncipe e perguntou-lhe com uma expressão cerimoniosa, enquanto o 

veneziano era trazido à sua presença: 

   «Reconheceis este homem como sendo o mesmo que vos ofendeu no café?» 

   «Sim», respondeu o Príncipe. 

   Em seguida dirigiu-se ao prisioneiro: «É esta pessoa que queríeis hoje à noite mandar 

assassinar?» 

   O prisioneiro respondeu que sim. 

   Nesse momento abriu-se o círculo e com horror vimos a cabeça do veneziano ser 

separada do tronco. «Dais-vos por satisfeito com esta contrapartida?» perguntou o 

Inquisidor do Estado. – O Príncipe jazia sem sentidos nos braços dos seus 

acompanhantes. – «Ide-vos pois», prossegiu aquele com uma voz terrível voltando-se 

para mim, «e de futuro não façais juízos precipitados acerca da justiça em Veneza.» 

   Quem tinha sido o amigo oculto que nos havia salvado de uma morte certa através do 

braço célere da justiça, isso não podíamos adivinhar. Transidos de terror alcançámos a 

nossa morada. Passava da meia-noite. O camareiro de Z** esperava-nos com 

impaciência na escada. 
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   «Como foi bom que nos tenhais enviado uma mensagem!» disse ao Príncipe, 

enquanto nos iluminava o caminho – «Uma notícia que o Barão de F** nos tinha trazido 

logo a seguir da Praça de S. Marcos tinha-nos causado um receio terrível a vosso 

respeito.» 

   «Mandei uma mensagem? Quando? Não sei nada acerca disso.» 

   «Esta noite depois das oito horas. Mandastes-nos dizer que podíamos estar 

inteiramente descansados se regressásseis hoje a casa mais tarde.» 

   Aqui o Príncipe olhou para mim. «Tereis talvez tido esse cuidado sem que eu tivesse 

sabido?» 

   Eu não sabia de nada. 

   «Terá sido assim mesmo, Alteza», disse o camareiro – «pois aqui está o relógio que 

haveis mandado por segurança». O Príncipe levou a mão ao bolso. O relógio tinha 

realmente desaparecido e ele reconheceu aquele como sendo seu. «Quem o trouxe?» 

perguntou com estupefacção. 

   «Uma máscara desconhecida, com traje arménio, que se afastou logo a seguir.» 

   Estávamos ali parados e olhámos um para o outro. «Que pensais disto?» perguntou 

finalmente o Príncipe depois de um longo silêncio. «Tenho aqui um guarda-costas 

secreto em Veneza.» 

   A terrível cena dessa noite provocara no Príncipe uma febre que o obrigou a recolher-

se no quarto. Durante esse tempo, o hotel encheu-se de gente local e de forasteiros, 

atraídos pela descoberta do estatuto do Príncipe. Todos concorriam na oferta de 

serviços, cada um procurava fazer-se valer à sua maneira. A ocorrência na Inquisição 

estatal não foi mais mencionada. Uma vez que a corte de ** desejava adiar ainda a 

partida do Príncipe, alguns cambistas em Veneza receberam ordem de lhe pagar somas 

consideráveis. Desse modo, ele viu-se contra a sua vontade obrigado a prolongar a sua 

estadia na Itália e, a seu pedido, resolvi adiar a minha partida. 

   Assim que ele recuperou a ponto de poder abandonar o quarto, o médico convenceu-o 

a dar um passeio no rio Brenta para mudar de ares. O tempo estava claro e a excursão 

foi aceite. Quando nos preparávamos para entrar na gôndola, o Príncipe deu por falta da 

chave de um pequeno cofre que tinha papéis muito importantes. Demos imediatamente 

meia-volta para procurá-la. Ele lembrava-se com a maior exactidão de o ter fechado à 

chave ainda na véspera e desde então não tinha mais saído do quarto. Mas todas as 

buscas foram em vão e tivemos de abandoná-las para não perder mais tempo. O 
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Príncipe, cuja alma estava acima de qualquer desconfiança, declarou-a como perdida e 

pediu-nos que não falássemos mais disso. 

   O passeio foi o mais agradável possível. Uma paisagem pitoresca, que com cada curva 

do rio parecia superar-se em riqueza e beleza, o mais ameno dos céus, que em meados 

de Fevereiro fazia parecer um dia de Maio, jardins encantadores e inúmeras casas de 

campo de muito bom gosto, que ornamentam ambas as margens do Brenta – atrás de 

nós a majestosa Veneza, com cem torres e mastros saindo da água, tudo isso dava-nos o 

mais soberbo espectáculo do mundo. Entregámo-nos inteiramente à magia dessa bela 

natureza, a nossa disposição era a mais risonha, o próprio Príncipe perdeu a sua 

seriedade e competia connosco em alegres gracejos. Uma música divertida soava aos 

nossos ouvidos assim que nos afastámos da cidade algumas milhas italianas em 

direcção ao campo. Vinha de uma pequena aldeia onde estava a ocorrer uma feira anual; 

havia ali gente de toda a espécie. Um grupo de raparigas e rapazes, todos vestidos de 

modo teatral, saudou-nos com uma dança pantomímica. A improvisação era nova, 

leveza e graça animavam cada movimento. Antes que a dança terminasse por completo, 

a dirigente da mesma, que representava uma rainha, pareceu de repente ser retida por 

um braço invisível. Ficou parada e imóvel e tudo com ela. A música silenciou. Não se 

ouvia qualquer respiração em toda a assembleia e ela estava ali parada, o olhar fixo na 

terra, numa profunda paralisia. De repente ergueu-se com o furor do entusiasmo, lançou 

um olhar bravio à sua volta – «Há um rei entre nós», exclamou, arrancando a coroa da 

cabeça e depondo-a – aos pés do Príncipe. Todos os que ali estavam dirigiram o olhar 

para ele, sem saberem ao certo, durante bastante tempo, se essa farsa teria algum 

significado, de tal modo tinham sido iludidos pela atitude séria e emotiva da 

comediante. – Uma salva de palmas generalizada interrompeu por fim esse silêncio. Os 

meus olhos procuraram o Príncipe. Notei que ele não estava pouco perturbado e se 

esforçava por se subtrair ao olhar prescrutor dos espectadores. Atirou dinheiro às 

crianças e apressou-se a sair da confusão. 

   Tínhamos dado poucos passos quando um homem descalço e com um ar digno abriu 

caminho por entre a população e se interpôs no caminho do Príncipe. «Senhor», disse o 

monge, «dá a Nossa Senhora algo da tua riqueza, irás necessitar a sua oração.» Disse 

isso num tom que nos tocou. A multidão arrebatou-o para longe. 

   O nosso séquito tinha entretanto crescido. Um lorde inglês que o Príncipe já havia 

visto em Nice, alguns comerciantes de Livorno, um cónego alemão, um abade francês 

com algumas damas e um oficial russo associaram-se a nós. A fisionomia deste último 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

9 

 

tinha algo de inusitado que atraiu a nossa atenção. Nunca na minha vida eu vira tantos 

traços e tão pouco carácter, tanta benevolência insinuante juntamente com tanto gelo 

repelente num rosto humano. Todas as paixões pareciam ter-se ali agitado, 

abandonando-o em seguida. Nada mais restara senão o olhar tranquilo e penetrante de 

um completo conhecedor da natureza humana, que intimidava qualquer olhar que 

encontrasse. Essa estranha criatura seguia-nos à distância mas parecia participar de 

forma displiscente em tudo o que estava a ocorrer. 

   Chegámos a uma barraca onde se jogava na lotaria. As damas compraram rifas, nós 

seguimos o seu exemplo; também o Príncipe exigiu uma rifa. Ganhou uma tabaqueira. 

Quando a abriu, vi-o recuar empalidecendo. – A chave estava lá dentro. 

   «O que é isto?», disse-me o Príncipe logo que ficámos por um momento a sós. «Um 

poder superior anda a seguir-me. À minha volta paira a omnisciência. Um ser invisível 

ao qual não posso fugir vigia todos os meus passos. Tenho de procurar o arménio e 

obter luz da sua parte.» 

   O sol aproximava-se do ocaso quando chegámos ao pavilhão onde o jantar estava na 

mesa. O nome do Príncipe tinha aumentado o nosso grupo e éramos dezasseis pessoas. 

Para além das acima mencionadas tinham-se ainda juntado a nós um virtuose de Roma, 

alguns suíços e um aventureiro de Palermo, que vinha de uniforme e se fazia passar por 

um capitão. Decidimos passar aqui todo o serão e voltar para casa à luz dos archotes. A 

conversa à mesa foi muito viva e o Príncipe não pôde evitar contar a ocorrência com a 

chave, que despertou uma surpresa geral. A maior parte das pessoas afirmou sem 

rebuços que todas essas artes ocultas eram obra de prestidigitação; o abade, que já tinha 

bebido muito vinho, desafiou todo o mundo dos espíritos a regressar aos seus limites; o 

inglês disse blasfémias; o músico fez o sinal da cruz diante do demónio. Poucos, entre 

os quais o Príncipe, sustentavam que era preciso ter um juízo reservado perante tais 

coisas; entretanto, o oficial russo conversava com as damas e parecia não dar atenção à 

conversa. No calor da contenda ninguém reparara que o siciliano tinha saído. Depois de 

uma breve meia hora ele regressou embuçado num manto e colocou-se por detrás da 

cadeira do francês. «Haveis tido há pouco a ousadia de desafiar todos os espíritos – 

quereis tentar isso com um?» 

   «De acordo!» disse o abade – «se assumirdes a tarefa de mandar vir um.» 

   «Fá-lo-ei», respondeu o siciliano (virando-se para nós) «quando estes senhores e estas 

senhoras nos tiverem deixado.» 
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   «Por que razão?» exclamou o inglês. «Um espírito forte não receia uma sociedade 

divertida.» 

   «Não me responsabilizo pelo desfecho», disse o siciliano. 

   «Por amor de Deus! Não!» gritaram as damas à mesa e levantaram-se assustadas das 

suas cadeiras. 

   «Mandai vir o vosso espírito», disse o abade, renitente; «mas avisai-o antes que aqui 

há lâminas afiadas» (dizendo isto, pediu a um dos convidados o seu punhal). 

   «Podereis fazer como quiserdes», respondeu o siciliano com frieza, «se ainda tiverdes 

vontade para tal.» Aqui voltou-se para o Príncipe. «Mui clemente Senhor», disse a este, 

«afirmais que a vossa chave esteve em mãos alheias – podeis supor em quais?» 

   «Não.» 

   «Não adivinhais também quem possa ser?» 

   «É certo que tinha uma ideia - -» 

   «Reconheceríeis a pessoa se a vísseis diante de vós?» 

   «Sem dúvida.» 

   Aqui o siciliano deitou a capa para trás e tirou um espelho que colocou diante dos 

olhos do Príncipe. 

   «É este?» 

   O Príncipe recuou assustado. 

   «Que haveis visto?» perguntei. 

   «O arménio.» 

   O siciliano voltou a ocultar o espelho debaixo da capa. «Era a mesma pessoa em que 

estáveis a pensar?» perguntou todo o grupo ao Príncipe. 

   «A mesma.» 

   Aqui todos os rostos se alteraram, o riso acabou. Todos os olhares se dirigiram com 

curiosidade ao siciliano. 

   «Monsieur l’ Abbé, a coisa está a tornar-se séria», disse o inglês; «aconselhar-vos-ia a 

recuar.» 

   «O fulano tem o diabo no corpo», gritou o francês e saiu a correr, as damas 

precipitaram-se aos gritos para fora da sala, o virtuose seguiu-as, o cónego alemão 

ressonava numa poltrona, o russo ficou sentado com indiferença como até então. 

   «Haveis talvez querido fazer de um fanfarrão motivo de riso», recomeçou o Príncipe 

depois de aqueles terem saído – «ou gostaríeis de cumprir para nós a promessa?» 
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   «É verdade», disse o siciliano. «Com o abade a coisa não era a sério, fiz-lhe a 

proposta apenas porque sabia que o cobarde não me tomaria à letra. – A própria coisa é 

aliás demasiado séria para gracejar meramente a esse respeito.» 

   «Confessais assim que ela está na vossa mão?» 

   O mago silenciou longo tempo e pareceu examinar cuidadosamente o Príncipe com o 

olhar. 

   «Sim», respondeu finalmente. 

   A curiosidade do Príncipe tinha já atingido o mais alto grau de tensão. O contacto com 

o mundo dos espíritos tinha sido sempre a sua exaltada predilecção e, desde que o 

arménio havia surgido pela primeira vez, tinham-lhe voltado a ocorrer todas as ideias 

que a sua razão mais madura havia durante tanto tempo rejeitado. Afastou-se para o 

lado com o siciliano e ouvi-o conversar com ele de um modo muito insistente. 

   «Tendes diante de vós um homem», continuou, «que arde de impaciência por chegar a 

uma convicção nesta importante matéria. Abraçaria como meu benfeitor, como meu 

primeiro amigo, aquele que dissipasse aqui as minhas dúvidas e levantasse a cobertura 

dos meus olhos – Quereis merecer essa grande honra a meu respeito?» 

   «Que desejais de mim?» perguntou o mago apreensivo. 

   «Por agora apenas uma amostra da vossa arte. Deixai-me ver uma aparição.» 

   «Para onde é que isso nos vai levar?» 

   «Nessa altura podereis julgar, quando me conhecerdes melhor, se sou digno de 

receber lições de um nível superior.» 

   «Tenho por vós a maior consideração, mui clemente Príncipe. Uma força secreta que 

emana da vossa presença, e que não conheceis ainda, ligou-me a vós desde o primeiro 

momento. Sois mais poderoso do que vós próprio sabeis. Tendes o poder de dominar 

ilimitadamente as minhas forças – mas –» 

   «Então deixai-me ver uma aparição.» 

   «Mas tenho primeiro de ter a certeza de que não me fazeis essa exigência por 

curiosidade. Embora as forças invisíveis me sejam relativamente submissas, tal acontece 

na condição sagrada de eu não profanar os sacros mistérios, de eu não abusar do meu 

poder.» 

   «As minhas intenções são as mais puras. Quero a verdade.» 

   Aqui abandonaram o seu lugar e dirigiram-se a uma janela distante, onde eu não podia 

continuar a ouvi-los. O inglês, que também ouvira essa conversa, chamou-me para o seu 

lado. 
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   «O vosso Príncipe é um homem nobre. Lamento que se envolva com um charlatão.» 

   «Tudo dependerá», disse eu, «de como ele sair da situação.» 

   «Sabeis uma coisa?» disse o inglês, «agora o pobre diabo vai fazer-se caro. Não tirará 

cá para fora a sua arte antes de ouvir soar o dinheiro. Nós somos nove. Vamos fazer 

uma colecta e levá-lo à tentação por meio de um preço mais elevado. Isso irá fazê-lo 

ceder e abrir os olhos ao Príncipe.» 

   «Estou de acordo.» 

   O inglês deitou num prato nove guinéus e deu a volta para fazer a colecta. Cada um 

deu alguns luíses; o russo pareceu interessar-se imensamente pela nossa proposta e 

depôs uma nota bancária de cem sequins no prato – um desperdício que surpreendeu o 

inglês. Trouxemos o resultado da colecta ao Príncipe. «Tende a bondade», disse o 

inglês, «de intervir em nosso favor junto desse senhor para que nos deixe ver uma 

amostra da sua arte e aceite esta pequena prova do nosso reconhecimento.» O Príncipe 

depôs ainda um precioso anel no prato e estendeu-o ao siciliano. Este reflectiu alguns 

segundos. – «Meus senhores e benfeitores», começou a responder, «tal magnanimidade 

envergonha-me. – Pareceis entender-me mal – mas correspondo de bom grado ao vosso 

anseio. O vosso desejo será realizado» (e puxou de uma campainha). «No que diz 

respeito a este ouro, ao qual eu próprio não tenho direito, permitir-me-eis que o deponha 

no mais próximo mosteiro beneditino para obras de misericórdia. O anel, conservo-o 

como um venerável testemunho que deverá recordar-me o mais digno dos Príncipes.» 

   Aqui entrou o estalajadeiro, a quem ele entregou o dinheiro de imediato. 

   «Ele é assim mesmo um burlão», disse-me o inglês ao ouvido. «Recusa o dinheiro 

porque lhe interessa mais o Príncipe.» 

   «Ou o estalajadeiro sabe o que deve fazer», disse outro. 

   «Quem desejais ver aqui?», perguntou agora o mago ao Príncipe. 

   O Príncipe reflectiu um momento. – «De preferência um grande homem para já», 

exclamou o lorde. «Convocai o Papa Ganganelli
3
. Isso custará pouco ao Senhor.» 

   O siciliano mordeu os lábios. – «Não posso citar ninguém que tenha recebido as 

Ordens.» 

   «Isso é mau», disse o inglês. «Talvez ficássemos a saber por ele de que doença veio a 

morrer.» 

   «O marquês de Lanoy», tomou então o Príncipe a palavra, «foi um brigadeiro francês 

na anterior guerra e o meu melhor amigo. Na batalha de Hastinbeck ele foi ferido de 

morte, levaram-no para a minha tenda onde ele morreu pouco depois nos meus braços. 
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Quando já lutava com a morte, ele ainda me chamou a si. ‘Príncipe’, começou, ‘não 

voltarei a ver a minha pátria, por isso ireis saber um segredo para o qual ninguém tem a 

chave senão eu. Num mosteiro junto à fronteira com Flandres vive uma – ‘ e aqui 

expirou. A mão da morte cortou o fio da sua fala; gostaria de o ter aqui e de ouvir a 

sequência.» 

   «Grande exigência, por Deus!», exclamou o inglês. «Declarar-vos-ei um segundo 

Salomão se solucionardes este problema.» – 

   Admirámos a escolha inteligente do Príncipe e concedemos-lhe por unanimidade o 

nosso aplauso. Entretanto, o mago andava com passos enérgicos de um lado para o 

outro e parecia lutar indeciso consigo próprio. 

   «E isso foi tudo o que o moribundo tinha para deixar-vos?» 

   «Tudo.» 

   «Não haveis feito investigações a esse propósito na sua pátria?» 

   «Foram todas em vão.» 

   «O marquês de Lanoy tinha vivido sem mácula? – Não posso evocar qualquer morto.» 

   «Morreu arrependido pelos excessos da sua juventude.» 

   «Trazeis convosco alguma recordação dele?» 

   «Sim.» (O Príncipe tinha realmente consigo uma tabaqueira com uma imagem 

esmaltada em miniatura do marquês e que ele tinha junto de si à mesa.) 

   «Não quero saber - - Deixai-me a sós. Devereis ver o falecido.» 

   Fomos solicitados a ir para o outro pavilhão até que ele nos chamasse. Ao mesmo 

tempo ele mandou tirar todos os móveis da sala, desengonçar as janelas e fechar as 

portadas o mais cuidadosamente possível. Ordenou ao estalajadeiro, com o qual já 

parecia ter um tratamento de confiança, que trouxesse um recipiente com carvões em 

brasa e que apagasse todos os lumes na casa com água. Antes de sairmos pediu a cada 

um de nós que desse a sua palavra de honra em como se observaria um eterno silêncio 

sobre o que iríamos ver e ouvir. Atrás de nós foram trancadas todas as salas nesse 

pavilhão. 

   Passava das onze e um silêncio profundo reinava em toda a casa. Ao sair, o russo 

perguntou-me se tínhamos connosco pistolas carregadas. – «Para quê?» disse eu. – «Em 

todo o caso», respondeu ele. «Esperai um momento, vou verificar.» Afastou-se. O barão 

de F** e eu abrimos uma janela que ficava em frente àquele pavilhão e pareceu-nos 

ouvir dois homens murmurando juntos e um ruído como se alguém encostasse uma 

escada. Mas isso não passava de uma suposição e não me atrevo a dá-la como 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

14 

 

verdadeira. O russo voltou com um par de pistolas depois de ter ficado ausente por meia 

hora. Vimo-lo carregá-las. Eram quase duas horas quando o mago apareceu de novo e 

nos anunciou que era a altura. Antes de entrarmos foi-nos mandado descalçar os sapatos 

e ficar em camisa, meias e roupa interior. Atrás de nós a porta foi trancada, como na 

primeira vez. 

   Encontrámo-nos ao regressar à sala num amplo círculo traçado a carvão, que podia 

abarcar-nos comodamente a todos os dez. A toda a volta e em todas as quatro paredes 

da sala as tábuas tinham sido levantadas, de tal modo que parecíamos estar numa ilha. 

Um altar coberto de pano preto erguia-se no meio do círculo onde tinha sido estendido 

um tapete de cetim vermelho. Uma Bíblia caldeia
4
 estava aberta sobre o altar junto de 

uma caveira, com um crucifixo prateado nela instalado. Em lugar de velas havia uma 

lamparina prateada com álcool a arder. Um espesso fumo de incenso escurecia a sala, o 

que quase sufocava a luz. O feiticeiro estava despido como nós, mas descalço; à volta 

do pescoço nu trazia um amuleto num colar de cabelos humanos, em redor dos quadris 

tinha atado um avental branco com fórmulas secretas e figuras simbólicas. Mandou-nos 

dar as mãos uns aos outros e observar um profundo silêncio; aconselhou-nos 

preferencialmente a não fazer qualquer pergunta à aparição. Pediu ao inglês e a mim 

(parecia desconfiar mais de nós os dois) que segurássemos dois punhais cruzados, sem 

os movimentarmos, uma polegada por cima da sua cabeça enquanto durasse a acção. 

Estávamos colocados em meia-lua à volta dele, o oficial russo chegou-se até muito perto 

do inglês e ficou junto ao altar. Com o rosto virado para o nascente, o mago estava 

agora sobre o tapete, aspergia água benta em todas as quatro direcções e inclinou-se três 

vezes para a Bíblia. O apelo, do qual nada entendemos, demorou meio quarto de hora; 

no fim daquele, ele fez um sinal aos que estavam mais próximos para o agarrarem 

firmemente pelos cabelos. Em fortes convulsões, chamou o morto três vezes pelo nome 

e à terceira vez estendeu a mão para o crucifixo - - 

   De repente sentimos todos em simultâneo uma sacudidela como se fosse de um raio, 

de tal modo que as nossas mãos se separaram; um trovão súbito abalou a casa, todas as 

fechaduras soaram, todas as portas bateram, a tampa da lamparina caiu, a luz apagou-se 

e junto da parede oposta, por cima da lareira, surgiu uma figura humana numa camisa 

ensanguentada, pálida e com o rosto de um moribundo. 

   «Quem me chama?» disse uma voz oca, dificilmente audível. 

   «O teu amigo», respondeu o feiticeiro, «que honra a tua memória e reza pela tua 

alma», e ao mesmo tempo mencionou o nome do Príncipe. 
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   As respostas seguiam-se sempre a um espaço intermédio muito grande. 

   «Que deseja ele?» continuou essa voz. 

   «Ele quer acabar de ouvir o que principiaste a revelar-lhe neste mundo e não 

terminaste.» 

   «Num mosteiro junto à fronteira com a Flandres vive - - -» 

   Aqui a casa estremeceu de novo. A porta abriu-se com um forte trovão, um raio 

iluminou a sala e outra figura corpórea, ensanguentada e pálida como a primeira, mas 

mais horrível, surgiu no limiar. O álcool principiou a arder sozinho e a sala tornou-se 

clara como antes. 

   «Quem está entre nós?», exclamou o mago assustado e lançou um olhar aterrorizado 

pela assembleia – «A ti não te queria ter aqui.» 

   «Quem me chama?» disse essa segunda aparição. 

   O mago principiou a tremer violentamente. Pavor e espanto tinham-nos paralisado. 

Lancei a mão a uma pistola, o mago arrancou-ma da mão e premiu o gatilho contra a 

figura. A bala rolou lentamente no altar e a figura saiu inalterada do fumo. O mago 

tombou então sem sentidos. 

   «O que é isto?» exclamou o inglês espantado e brandiu contra ela o punhal. A figura 

tocou no seu braço e a lâmina caiu no chão. Aqui o medo fez aparecer o suor na minha 

testa. O barão de F** confessou-nos depois que tinha rezado. Durante todo esse tempo, 

o Príncipe tinha ficado ali sem temor e tranquilo, com os olhos fixados na aparição. 

   «Sim! Reconheço-te», exclamou por fim pleno de comoção, «és Lanoy, és o meu 

amigo - - Donde vens?» 

   «A eternidade é muda. Pergunta-me coisas da vida passada.» 

   «Quem vive no mosteiro de que me falaste?» 

   «A minha filha.» 

   “O quê? Foste pai?” 

   «Ai de mim que o fui tão pouco!» 

   «Não és feliz, Lanoy?» 

   «Deus julgou.» 

   «Posso prestar-te ainda um serviço neste mundo?» 

   «Nenhum a não ser pensares em ti próprio.» 

   «Como assim?» 

   «Em Roma o saberás.» 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

16 

 

   Aqui seguiu-se um novo trovão – uma nuvem negra de fumo encheu o quarto; assim 

que ela se tinha dissipado, já não encontrámos qualquer figura. Abri uma portada. Era 

manhã. 

   Foi então que o mago regressou do seu torpor. «Onde estamos?» exclamou ao ver a 

luz do dia. O oficial russo estava por detrás dele e olhou-o por cima do ombro. 

«Ilusionista», disse lançando-lhe um olhar terrível, «já não invocarás mais nenhum 

espírito.» 

   O siciliano voltou-se, olhou melhor para o seu rosto, lançou um grito sonoro e caiu 

aos seus pés. 

   Então olhámos todos para o pretenso russo. O Príncipe reconheceu nele sem esforço 

os traços do seu arménio, e as palavras que ele queria balbuciar morreram na sua boca. 

Pavor e surpresa tinham-nos como que petrificado a todos. Em silêncio e imóveis, 

olhávamos fixamente para esse ser misterioso que nos prescrutava com um olhar de 

tranquila violência e grandeza. Um minuto durou esse silêncio – e mais outro. Não se 

ouvia respirar em toda a assembleia. 

   Alguns golpes fortes na porta trouxeram-nos de novo até nós mesmos. A porta caiu 

aos bocados na sala e entraram precipitadamente funcionários judiciais com escolta. 

«Aqui vos encontramos todos juntos!» exclamou o comandante e voltou-se para os seus 

acompanhantes. «Em nome do governo!» exclamou em nossa direcção. «Estais presos.» 

Não tivemos tempo de reflectir; em poucos instantes estávamos cercados. O oficial 

russo, a que volto a chamar arménio, puxou para o lado o comandante dos esbirros e, na 

medida em que essa confusão mo permitiu, notei que lhe dizia em segredo algumas 

palavras ao ouvido e que lhe mostrava algo escrito. Imediatamente o esbirro deixou-o 

com uma vénia muda e respeitosa, voltou-se para nós e tirou o chapéu. «Perdoai, meus 

senhores», disse ele, «por eu vos ter confundido com este burlão. Não quero indagar 

quem sois – mas este cavalheiro assegura-me que tenho diante de mim homens 

honoráveis.» Ao mesmo tempo fez um sinal aos seus acompanhantes para nos largarem. 

Ao siciliano, mandou vigiá-lo e amarrá-lo. «Esse sujeito aí está mais do que maduro», 

acrescentou. «Temo-lo debaixo de olho já há sete meses.» 

   Aquele desgraçado era realmente um objecto lamentável. O duplo susto da segunda 

aparição e deste inesperado assalto tinha-se apoderado das suas faculdades. Deixou-se 

amarrar como uma criança; os olhos estavam esbugalhados e fixos num rosto que 

parecia de um morto, e os seus lábios tremiam em silenciosos espasmos, sem soltar um 

ruído. A cada instante esperávamos por uma irrupção de convulsões. O Príncipe sentiu 
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compaixão pelo seu estado e tentou obter a sua libertação junto do funcionário judicial 

ao qual se deu a conhecer. 

   «Meu senhor», disse este, «sabeis também quem é a criatura em favor de quem vos 

empenhais tão magnanimamente? A burla que ele tencionava fazer-vos é o menor dos 

seus crimes. Temos os seus cúmplices. Eles dizem dele coisas horríveis. Ele pode dar-se 

por satisfeito se se safar com a galera.» 

   Entretanto vimos o estalajadeiro juntamente com os seus criados serem levados pelo 

pátio, atados com cordas. – «Também esse?» exclamou o Príncipe. «Que culpas tem 

ele?» – «Ele era o seu cúmplice conivente», respondeu o comandante dos esbirros, «que 

o ajudava nos seus números de ilusionismo e rapinas e dividia com ele o produto do 

roubo. Devereis de imediato convencer-vos de tal coisa, mui clemente senhor» (e 

voltou-se para os seus acompanhantes). «Que seja passada revista a toda a casa e me 

sejam logo dadas notícias do que tiver sido encontrado.» 

   O Príncipe olhou então em volta em busca do arménio – mas ele já lá não estava; na 

confusão geral provocada por aquele assalto, tinha encontrado meios de se afastar sem 

ser notado. O Príncipe estava inconsolável; queria de imediato mandar todos os seus 

homens para seguir o seu rasto; ele próprio queria procurá-lo e arrastar-me consigo 

nessa empresa. Corri para a janela; toda a casa estava rodeada de curiosos ali levados 

pelo boato daquela ocorrência. Era impossível atravessar a multidão. Propus ao Príncipe 

o seguinte: «Se esse arménio pretende a sério esconder-se de nós, então conhecerá 

melhor do que nós, e de forma mais infalível, as artimanhas para tal, e todas as nossas 

pesquisas serão em vão. Deixai-nos antes ficar aqui, mui clemente Príncipe. Talvez este 

funcionário judicial possa dizer-nos mais qualquer coisa sobre ele, uma vez que ele se 

lhe deu a conhecer, se vi bem as coisas.» 

   Foi então que nos lembrámos que ainda estávamos despidos. Apressámo-nos a 

regressar aos nossos quartos, a vestir rapidamente os nossos fatos. Quando regressámos, 

a revista à casa tinha sido feita. 

   Depois de se ter removido o altar e levantado as tábuas da sala, foi descoberta uma 

ampla cavidade onde uma pessoa podia estar confortavelmente sentada, com uma porta 

que conduzia para a cave por uma escada estreita. Nessa cavidade foram encontrados 

uma máquina de produzir electricidade, um relógio e um pequeno sino prateado, o qual, 

assim como a máquina de produzir electricidade, tinha comunicação com o altar e o 

cruxifixo nele assente. Uma portada mesmo em frente à lareira tinha sido quebrada e 

dotada de um fecho, afim de, como mais tarde viemos a saber, adaptar uma lanterna 
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mágica à sua abertura, a partir da qual a requerida figura tinha sido projectada na parede 

sobre a lareira. Do sótão e da cave foram trazidos diferentes tambores que tinham, 

penduradas em fios, grandes esferas de chumbo, provavelmente para produzir o ruído 

do trovão que havíamos ouvido. Quando foram revistados os trajes do siciliano, foi 

encontrado um estojo com diferentes pós, assim como mercúrio vivo em frasquinhos e 

caixinhas, fósforo numa garrafa de vidro, um anel que imediatamente reconhecemos 

como sendo magnético, uma vez que ficou preso a um botão de aço de que tinha sido 

aproximado, nos bolsos do casaco uma linha de pesca com anzóis, uma barba de judeu, 

pistoletas e um punhal. «Deixai ver se estão carregadas!» disse um dos esbirros pegando 

numa das pistoletas e disparando para a lareira. «Jesus Maria!» exclamou uma voz 

humana cavada, precisamente aquela que havíamos ouvido da primeira aparição – e no 

mesmo momento vimos um corpo sangrento cair da chaminé. – «Ainda não tiveste paz, 

pobre espírito?» exclamou o inglês, enquanto outros de nós estremecemos de pavor. 

«Regressa à morada do teu túmulo. Pareceste o que não eras; agora vais ser o que 

parecias.» 

   «Jesus Maria! Estou ferido», repetiu o homem na chaminé. A bala tinha-lhe 

despedaçado a perna direita. Imediatamente se providenciou para que a ferida fosse 

ligada. 

   «Mas quem és tu e que demónio malvado te traz aqui?» 

   «Um pobre de pés descalços», respondeu o ferido. «Um senhor que me era estranho 

aqui ofereceu-me um sequim para eu -» 

   «Recitar uma fórmula? E porque não te puseste a andar logo a seguir?» 

   «Ele queria fazer-me sinal quando fosse suposto eu continuar; mas o sinal não 

apareceu e quando quis sair a escada tinha sido tirada.» 

   «E como é a fórmula que ele te ensinou?» 

   O homem desmaiou aqui, de tal modo que nada se lhe pôde arrancar. Quando o 

observámos mais de perto, reconhecemos a mesma pessoa que na tarde anterior se tinha 

colocado no caminho do Príncipe e se lhe tinha dirigido tão cerimoniosamente.  

   Entretanto, o Príncipe tinha-se voltado para o comandante dos esbirros. 

   «Haveis-nos salvo», disse ao mesmo tempo que lhe metia na mão algumas moedas de 

ouro, «haveis-nos salvo das mãos de um burlão e haveis tido uma atitude justa connosco 

mesmo sem nos conhecer. Quereis agora completar o nosso compromisso dando-nos a 

conhecer quem era o desconhecido que precisou apenas de algumas palavras para nos 

pôr em liberdade?» 
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   «A quem vos estais referindo?» perguntou o comandante dos esbirros com uma cara 

que evidenciava claramente quão desnecessária era tal pergunta. 

   «É ao cavalheiro de uniforme russo que me refiro, esse que vos chamou há pouco para 

o lado, vos mostrou uma coisa escrita e vos disse algumas palavras ao ouvido, após o 

que nos haveis libertado imediatamente.» 

   «Não conheceis portanto esse cavalheiro?» voltou a perguntar o comandante. «Ele não 

pertencia à vossa sociedade?» 

    «Não», disse o Príncipe. - «e por razões muito importantes desejaria travar um 

conhecimento mais estreito com ele.» 

   «Mais estreitamente», repondeu o esbirro, “também não o conheço. O seu próprio 

nome é-me desconhecido e vi-o hoje pela primeira vez na minha vida.» 

   «Como? E em tão pouco tempo, por meio de algumas palavras ele exerceu sobre vós 

tamanho poder, a ponto de o terdes declarado inocente, assim como a nós?» 

   «Aliás por meio de uma única palavra.» 

   «E esta foi? – Confesso que gostaria de saber.» 

   «Esse desconhecido, mui clemente Senhor» - e sopesava os sequins na sua mão - 

«haveis sido demasiado magnânimo comigo para que eu continue a fazer disso um 

segredo – esse desconhecido era – um oficial da Inquisição do Estado.» 

   «Da Inquisição do Estado! – Esse! -» 

   «Nada menos, mui clemente Senhor – e disso me convenceu o papel que ele me 

mostrou.» 

   «Essa pessoa, dizíeis? Não é possível.» 

   «Quero dizer-vos ainda mais, mui clemente Senhor. Era precisamente o mesmo cuja 

denúncia me mandou vir aqui para prender o espiritista.» 

   Olhámos uns para os outros com um espanto ainda maior. 

   «Com isso ficaríamos a saber», exclamou por fim o inglês, «por que razão o pobre 

diabo do espiritista ficou tão tolhido de pavor ao olhá-lo mais de perto na cara. 

Reconheceu-o como sendo um espião e por isso deu aquele grito e se atirou aos seus 

pés.» 

   «De modo algum», exclamou o Príncipe. «Esta pessoa é tudo o que quer ser e tudo o 

que o momento exige que ele seja. O que ele realmente é, nunca nenhum mortal ainda o 

soube. Haveis visto o siciliano desfalecer quando ele lhe gritou ao ouvido as seguintes 

palavras: ‘Não invocarás mais nenhum espírito!’ Por detrás disso há mais. Que alguém 

fique apavorado com algo humano, ninguém me convence de tal coisa.» 
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   «Acerca disso ninguém melhor do que o próprio mago poderá esclarecer-nos», disse o 

lorde, «se este senhor» (voltando-se para o comandante dos funcionários judiciais) «nos 

conceder uma oportunidade para falar com o seu prisioneiro.» 

   O comandante dos esbirros prometeu-nos tal coisa e combinámos com o inglês que o 

procuraríamos já na manhã seguinte. Regressámos então a Veneza.
5 

   De manhã muito cedo apareceu Lord Seymour (era o nome do inglês) e pouco depois 

surgiu uma pessoa de confiança mandada pelo funcionário do tribunal para nos levar ao 

cárcere. Esqueci-me de contar que o Príncipe tinha já há bastantes dias dado pela falta 

de um dos seus monteiros, nascido em Bremen, que o tinha servido honestamente por 

muitos anos e em quem o Príncipe tivera toda a confiança. Ninguém sabia se ele havia 

tido um acidente, sido raptado ou ainda fugido. Não havia qualquer razão plausível para 

a última alternativa, uma vez que ele tinha sido sempre uma pessoa calma e ordeira e 

nunca ninguém tinha encontrado nele algo de repreensível. Tudo aquilo de que os seus 

camaradas se lembravam era que ele nos últimos tempos tinha estado muito melancólico 

e que, sempre que encontrava um só momento livre, ia visitar um certo mosteiro 

minorita
6
 na ilha Giudecca

7
, onde tinha muitas vezes contacto com alguns irmãos. Isso 

fez-nos supor que ele talvez tivesse ido parar às mãos dos monges e se houvesse 

convertido ao catolicismo; e como o Príncipe sobre este domínio se mostrava ainda 

nessa altura muito indiferente, ele havia abandonado o assunto depois de algumas 

investigações infrutíferas. Porém, ele sofria com a perda desse homem que nos seus 

empreendimentos guerreiros tinha estado sempre ao seu lado, lhe tinha sido sempre fiel 

e não podia ser facilmente substituído num país estrangeiro. Ora precisamente nesse dia, 

quando nos preparávamos para sair, fez-se anunciar o banqueiro do Príncipe, que havia 

sido incumbido de procurar um novo servo. Apresentou ao Príncipe um homem bem 

proporcionado e bem vestido de meia-idade, que durante muito tempo tinha estado ao 

serviço do procurador como secretário, falava francês e um pouco de alemão, e dotado 

aliás das melhores referências. A sua fisionomia agradou e, uma vez que ele declarou 

que o seu ordenado deveria depender do grau de satisfação do Príncipe com os seus 

serviços, este admitiu-o sem demora. 

   Encontrámos o siciliano numa prisão particular, para onde ele, para fazer um favor ao 

Príncipe, tinha sido provisoriamente trazido antes de ser colocado nos Piombi aos quais 

já não havia acesso aberto. Estes Piombi são a prisão mais terrível em Veneza, sob o 

telhado do Palácio de S. Marcos, onde os infelizes criminosos têm de sofrer, muitas 

vezes até à loucura, o calor tórrido do sol que se acumula na superfície de chumbo. O 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

21 

 

siciliano havia recuperado do incidente do dia anterior e levantou-se repeitosamente ao 

ver o Príncipe. Uma perna e uma mão estavam atadas, mas para além disso ele podia 

andar livremente pelo quarto. Ao entrarmos, o guarda afastou-se da porta. 

   «Venho», disse o Príncipe depois de havermos tomado lugar, «exigir de vós um 

esclarecimento acerca de dois pontos. Acerca de um deles deveis-me explicação e não 

ficareis prejudicado ao satisfazer-me acerca do outro.» 

   «O meu papel chegou ao fim», respondeu o siciliano. «O meu destino está nas vossas 

mãos.» 

   «Só a vossa sinceridade», respondeu o Príncipe, «pode torná-lo mais leve.» 

   «Perguntai, mui clemente Senhor. Estou pronto a responder, pois nada mais tenho a 

perder.» 

   «Haveis-me feito ver o rosto do arménio no vosso espelho. Como haveis 

conseguido?» 

   «Não era um espelho o que haveis visto. Uma simples pintura pastel por detrás de um 

vidro, representando um homem em trajes arménios, causou em vós essa ilusão. A 

minha rapidez, o crepúsculo, a vossa surpresa, tudo contribuiu para essa burla. O retrato 

poderá ser encontrado por entre as coisas que foram confiscadas na estalagem.» 

   «Mas como podíeis conhecer tão bem os meus pensamentos e adivinhar precisamente 

que era o arménio?» 

   «Isso não foi difícil, mui clemente Senhor. Não há dúvida que haveis falado bastantes 

vezes da ocorrência, quando estáveis à mesa na presença dos vossos criados. Um dos 

meus homens travou casualmente na Giudecca conhecimento com um monteiro que está 

ao vosso serviço, e dele conseguiu obter aquilo que eu necessitava de saber.» 

   «Onde está esse monteiro?» perguntou o Príncipe. «Sinto a falta dele e sabereis 

certamente alguma coisa acerca do seu desaparecimento.» 

   «Juro-vos que não sei absolutamente nada sobre isso, mui clemente Senhor. Eu 

próprio nunca o vi e nunca tive para com ele outra intenção para além daquela que vos 

transmiti.» 

   «Continuai», disse o Príncipe. 

   «Por essa via vim aliás a saber pela primeira vez da vossa estadia e do que convosco 

havia ocorrido em Veneza, e decidi imediatamente aproveitar-me disso. Vedes, mui 

clemente Senhor, que sou sincero. Sabia da vossa intenção de fazer um passeio no 

Brenta; estava atento a isso e uma chave que haveis deixado cair deu-me a primeira 

oportunidade de tentar demonstrar-vos as minhas artes.» 
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   «Como? Ter-me-ia pois enganado? O número com a chave foi obra vossa e não do 

arménio? A chave, dizeis, ter-me-ia caído?» 

   «Quando haveis puxado da bolsa – e eu aproveitei o instante, uma vez que ninguém 

me estava a observar, para tapá-la rapidamente com o pé. A pessoa que vos fez tirar um 

número da lotaria tinha feito uma combinação comigo. Deixou-vos tirar a rifa de um 

recipiente onde não havia rifas em branco e a chave estava há muito tempo na caixa 

antes de ser por vós ganha.» 

   «Agora entendo. E o monge descalço que se atirou aos meus pés e se me dirigiu tão 

cerimoniosamente?» 

   «Era o mesmo que foi tirado, segundo me disseram, ferido da lareira. Era um dos 

meus camaradas, que sob esse manto já me prestou alguns bons serviços.» 

   «Mas com que finalidade o haveis empregado?» 

   «Para vos fazer reflectir – para preparar em vós um estado de ânimo que vos tornasse 

receptivo ao maravilhoso, às intenções que eu tinha face a vós.» 

   «Mas a dança pantomímica, que teve uma viragem tão surpreendente e rara – ao 

menos essa não foi invenção vossa?» 

   «A rapariga que representava a rainha tinha sido por mim instruída e todo o seu papel 

foi obra minha. Supus que Vossa Alteza achasse bastante estranho ser reconhecido 

nesse lugar e perdoai-me, mui clemente Senhor, mas a aventura com o arménio 

permitiu-me ter a esperança de que já estaríeis inclinado a desprezar interpretações 

naturais e a seguir o rasto de fontes superiores do sobrenatural.» 

   «De facto», exclamou o Príncipe com uma expressão simultânea de dissabor e de 

surpresa e lançando-me, especialmente a mim, um olhar significativo, «de facto», 

exclamou, «não estava à espera de tal coisa.»
8 

   «Mas», continuou depois de um longo silêncio, «como haveis criado a figura que 

surgiu na parede por cima da lareira?» 

   «Através da lanterna mágica, que estava colocada na portada em frente, para o que 

tereis também notado a abertura.» 

   «Mas como aconteceu que ninguém de nós se deu conta disso?» perguntou Lord 

Seymour. 

   «Recordareis, clemente Senhor, que um espesso fumo escurecia toda a sala quando 

haveis regressado. Ao mesmo tempo eu tinha tido a precaução de encostar as portadas, 

que haviam sido retiradas, àquela janela onde estava a lanterna mágica; com isso impedi 

que essa portada ficasse à vossa vista. Aliás a lanterna ficou oculta por um biombo até 
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terdes tomado os vossos lugares, de tal modo que não havia mais investigações a temer 

da vossa parte.» 

   «Tive a impressão», interrompi, de ter ouvido na proximidade dessa sala alguém 

encostar uma escada quando olhei para fora da janela no outro pavilhão. Foi realmente 

assim?» 

   «Inteiramente correcto. Foi por essa mesma escada que o meu ajudante trepou para a 

dita janela para orientar a lanterna mágica.» 

   «A figura», continuou o Príncipe, «parecia realmente ter uma semelhança fugaz com o 

meu falecido amigo; sobretudo pelo facto de ser muito loira. Era um mero acaso ou 

aonde fostes buscar a mesma?» 

   «Vossa Alteza recordará que tinha junto de si à mesa uma caixa na qual estava o 

retrato em esmalte de um oficial no uniforme de **. Perguntei-vos se não trazíeis 

convosco qualquer recordação do vosso amigo, ao que haveis respondido que sim; daí 

concluí que talvez fosse a caixa. Tinha fixado bem a imagem à mesa e, como tenho 

muita prática e jeito para desenho, foi-me fácil dar à imagem essa fugaz semelhança que 

haveis notado; e com mais razão, uma vez que os traços do rosto do marquês saltam 

bastante à vista.» 

   «Mas a figura parecia contudo mover-se. -» 

   «Parecia – mas não era a figura, mas o fumo que estava iluminado pela sua aparição.» 

   «E a pessoa que caiu da chaminé respondeu portanto pela aparição?» 

   «Precisamente.» 

   «Mas ele não podia ouvir as perguntas.» 

   «Tão pouco precisava. Recordar-vos-eis, meu Príncipe, que vos proibi com o maior 

rigor de fazer qualquer pregunta ao fantasma. O que eu lhe ia perguntar e o que ele me 

devia responder estava combinado; e para não haver erros acidentais, fi-lo observar 

grandes pausas que ele tinha de contar pelas batidas de um relógio.» 

   «Haveis ordenado ao estalajadeiro que mandasse apagar cuidadosamente com água 

todos os lumes na casa; isso aconteceu sem dúvida -» 

   «Para pôr o meu homem na chaminé fora do perigo de ficar sufocado, uma vez que as 

chaminés na casa comunicam entre si e eu não sabia se estava seguro nos vossos 

aposentos.» 

   «Mas por que razão», perguntou Lord Seymour, «o vosso espírito não estava lá nem 

antes nem depois de precisardes dele?» 
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   «O meu espírito já estava há algum tempo na sala quando o citei; mas enquanto o 

álcool estava a arder não se podia ver essa aparência baça. Quando a minha fórmula 

mágica terminou, deixei cair o recipiente em que o álcool ardia, tornou-se noite na sala 

e só então é que se notou na parede a figura que já lá estava reflectida há muito tempo.» 

   «Mas precisamente no momento em que apareceu o espírito sentimos todos um 

choque eléctrico. Como o haveis provocado?» 

   «Haveis encontrado a máquina por debaixo do altar. Haveis também visto que eu 

estava em cima de um tapete de seda. Mandei-vos formar uma meia-lua e dar as mãos 

uns aos outros; quando tudo estava próximo, fiz sinal a um de vós para me agarrar pelos 

cabelos. O cruxifixo foi o condutor e haveis sentido o choque quando lhe toquei com a 

mão.» 

   «Ordenastes-nos, ao conde de O** e a mim», disse Lord Seymour, «que segurássemos 

dois punhais cruzados sobre a vossa cabeça enquanto durasse a evocação. Para que 

servia isso então?» 

   «Nada mais do que para vos ocupar a ambos durante todo o acto, uma vez que éreis 

vós em quem eu menos confiava. Recordar-vos-eis que vos determinei expressamente 

que fosse uma polegada; o facto de terdes de tomar sempre atenção a essa distância 

impediu-vos de dirigir os vossos olhares para onde eu não gostaria que eles fossem 

dirigidos. Nessa altura não tinha ainda vislumbrado o meu pior inimigo.» 

   «Confesso», exclamou Lord Seymour, «que isso foi agir com prudência – mas porque 

tínhamos de estar despidos?» 

   «Apenas para dar à actuação um aspecto mais cerimonioso e, com esse factor fora do 

comum, intensificar a vossa imaginação.» 

   «A segunda aparição não deixou o vosso espírito tomar a palavra», disse o Príncipe. 

«O que deveríamos na verdade ter ficado a saber dele?» 

   «Quase o mesmo que haveis ouvido mais tarde. Perguntei a Vossa Alteza, não sem 

intenção, se também me haveis dito tudo o que o moribundo vos havia transmitido 

como missão e se não havíeis feito mais perguntas acerca dele na sua pátria; achei tal 

coisa necessária para não colidir contra factos que teriam podido contradizer as 

declarações do meu espírito. Perguntei, por causa de certos pecados juvenis, se o morto 

tinha vivido sem mácula; e sobre a resposta fundamentei então a minha invenção.» 

   «Sobre esta questão», começou o Príncipe após algum silêncio, «haveis-me prestado 

um esclarecimento satisfatório. Mas ainda falta uma circunstância importante, sobre a 

qual exijo luz da vossa parte.» 
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   «Se estiver em meu poder e -» 

   «Nada de condições! A justiça em cujas mãos estais não colocará questões tão 

modestas. Quem era esse desconhecido diante do qual vos vimos prostrado? O que 

sabeis dele? Donde o conheceis? E que significado tem essa segunda aparição?» 

   «Mui clemente Príncipe -» 

   «Ao olhá-lo mais de perto para o seu rosto, haveis dado um grito ruidoso e caído no 

chão. Porquê? Que significou tal coisa?» 

   «Esse desconhecido, mui clemente Príncipe -» Parou, tornou-se visivelmente mais 

inquieto e olhou em volta para todos nós com olhares embaraçados. - «Sim, por Deus, 

mui clemente Príncipe, esse desconhecido é um ser terrível.» 

   «Que sabeis dele? Que ligação tem ele convosco? – Não penseis ocultar-nos a 

verdade.» - 

   «Deus me livre de o fazer – pois quem me assegura que ele não se encontra neste 

instante entre nós?» 

   «Onde? Quem?» exclamámos todos em simultâneo e olhámos em volta na sala, meio 

a rir, meio perplexos. - «Isso não é possível!» 

   «Oh! Para essa criatura – quem quer que ela seja – há coisas muito mais 

incompreensíveis e que são possíveis.» 

   «Mas quem é ele? Donde provém? Arménio ou russo? O que há de verdadeiro no que 

ostenta ser?» 

   «Nada do que parece. Haverá poucas categorias sociais, caracteres e nações de que ele 

não tenha afivelado a máscara. Quem é ele? Donde vem? Para onde vai? Ninguém sabe. 

Que terá estado muito tempo no Egipto, como muitos afirmam, e que terá ido buscar a 

sua sabedoria oculta a uma pirâmide, isso não quero nem afirmar nem negar. Entre nós 

ele é conhecido sob o nome do Insondável. Quantos anos, por exemplo, pensais que ele 

tem?» 

   «Julgando pela aparência exterior, mal pode ter passado dos quarenta.» 

   «Não andais longe dos cinquenta.» 

   «Certíssimo – e se eu vos disser que quando era um rapaz de dezassete anos já o meu 

avô me contava coisas desse mágico, que ele tinha visto em Famagusta
9
 mais ou menos 

com a mesma idade que parece agora ter. -» 

   «Isso é ridículo, incrível e exagerado.» 

   «Nem por sombras. Se não estivesse impedido por estas cadeias, apresentar-vos-ia 

fiadores cuja honorabilidade não vos deixariam qualquer dúvida. Existem pessoas 
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credíveis que se recordam de o ter visto ao mesmo tempo em regiões diferentes do 

mundo. Nenhuma ponta de punhal pode trespassá-lo, nenhum veneno pode fazer-lhe 

mal, nenhum fogo o chamusca, nenhum navio em que ele se encontre vai ao fundo. O 

próprio tempo parece perder o seu poder face a ele, os anos não secam a sua seiva e a 

idade não pode encanecer os seus cabelos. Ninguém o viu tomar qualquer alimento, 

nunca uma mulher foi por ele tocada, nenhum sono visita os seus olhos; de todas as 

horas do dia só se sabe uma que ele não domina, na qual nunca ninguém o viu, na qual 

ele não executou qualquer tarefa terrena.» 

   «Sim?» disse o Príncipe. «E qual é essa hora?» 

   «A décima segunda hora da noite. Logo que o sino dá a décima seguda badalada, ele 

deixa de pertencer aos vivos. Onde quer que esteja, ele tem de partir, qualquer que seja 

a tarefa que esteja a executar, ele tem de a interromper. Essa terrível badalada arranca-o 

aos braços da amizade, arrebata-o mesmo para longe do altar e chamá-lo-ia mesmo 

numa luta mortal. Ninguém sabe para onde ele vai, nem o que lá vai fazer. Ninguém 

ousa perguntar-lhe qualquer coisa acerca disso e muito menos segui-lo; pois as suas 

feições contraem-se de repente, logo que toca essa hora temida, numa expressão tão 

sinistra e terrível que qualquer pessoa perde a vontade de o olhar no rosto ou de lhe 

dirigir a palavra. Um silêncio profundo e mortal termina então de repente a mais viva 

conversa e todos os que o rodeiam esperam com pavor e respeito o seu regresso sem 

sequer ousar levantar-se do lugar ou abrir a porta pela qual ele saiu.» 

   «Mas», perguntou um de nós, «não se nota nele nada de extraordinário quando 

regressa?» 

   «Nada para além de ter uma aparência pálida e fatigada, mais ou menos como uma 

pessoa que passou por uma operação dolorosa ou recebe uma notícia terrível. Alguns 

pretendem ter visto pingos de sangue na sua camisa; mas isso deixo em aberto.» 

   «E nunca se tentou ao menos ocultar-lhe essa hora, ou distraí-lo de modo a que ele a 

ignore?» 

   «Uma única vez, diz-se, ele deixou passar a hora. O grupo era numeroso, as pessoas 

atrasaram-se até altas horas da noite, todos os relógios haviam sido propositadamente 

desacertados e o fogo da conversa arrebatou-o. Logo que a hora marcada chegou, ele 

emudeceu de repente e tornou-se rígido, todos os seus membros permaneceram 

paralisados na mesma posição em que esse acidente os supreendera, os seus olhos 

ficaram fechados, o seu pulso deixou de bater, todos os meios usados para despertá-lo 

de novo foram infrutíferos; e ele manteve-se nesse estado até a hora ter passado. Então 
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voltou de súbito a animar-se por si próprio, abriu os olhos e continuou a falar na mesma 

sílaba em que tinha sido interrompido. A consternação geral revelou-lhe o que havia 

acontecido e ele explicou então com um tom terrivelmente sério que era necessário que 

as pessoas se considerassem felizes por terem escapado com um mero susto. Mas ainda 

na mesma noite ele abandonou para sempre a cidade onde aquilo lhe havia sucedido. 

Em geral, pensa-se que ele durante essa hora misteriosa conversa com o seu génio. 

Alguns são mesmo da opinião que ele é um defunto a quem é permitido vaguear vinte e 

três horas por dia entre os vivos; mas na última a sua alma teria de regressar ao mundo 

inferior para ali se submeter ao respectivo julgamento. Muitos tomam-no também pelo 

famoso Apolónio de Tiana
10

 e outros pelo Apóstolo S. João, do qual se diz que ele 

permaneceria vivo até ao Juízo Final.» 

   «Acerca de um homem tão extraordinário», disse o Príncipe, «não faltarão certamente 

hipóteses arrojadas. Tudo o que até agora foi dito são coisas que haveis ouvido; porém o 

comportamento que teve para convosco e o vosso para com ele pareceu-me sugerir uma 

relação mais estreita. Não existirá aqui o fundamento de uma história particular, na qual 

haveis vós mesmo estado envolvido? Não nos oculteis nada.» 

   O siciliano olhou-nos com um olhar duvidoso e ficou calado. 

   «Se se trata de um assunto», continuou o Príncipe, «que não gostaríeis de divulgar, 

asseguro-vos em nome destes dois cavalheiros o mais inviolável sigilo. Mas falai de 

forma sincera e franca.» 

   «Se me for possível esperar», principiou o homem depois de um longo silêncio, «que 

não usareis contra mim o que eu disser, então contar-vos-ei uma curiosa ocorrência com 

esse arménio, da qual eu fui testemunha e vos deixará qualquer dúvida acerca do poder 

oculto dessa criatura. Mas que me seja permitido», acrescentou, «silenciar alguns 

nomes.» 

   «Não poderá ser tudo sem tal condição?» 

   «Não, mui clemente Senhor. Há uma família envolvida que eu tenho razões para 

poupar.» 

   «Fazei-nos então ouvir a história», disse o Príncipe. 

   «Há talvez cinco anos», principiou o siciliano, «travei conhecimento em Nápoles, 

onde exercia as minhas artes com bastante sucesso, com um certo Lorenzo del M**nte, 

Cavaleiro da Ordem de S. Estêvão, um cavaleiro jovem e rico de uma das primeiras 

casas do reino, que me acumulou de favores e parecia ter grande admiração pelos meus 

segredos. Ele revelou-me que o marquês des M**nte, seu pai, era um admirador 
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fanático da Cabala e ficaria feliz por ter um sábio universal (era assim que ele gostava 

de chamar-me) sob o seu tecto. O ancião habitava numa das suas propriedades rurais no 

litoral, mais ou menos a sete milhas de Nápoles, onde vivia afastado das outras pessoas 

chorando a memória de um querido filho que lhe havia sido arrebatado pur um terrível 

destino. O cavaleiro fez-me notar que ele e a sua família poderiam necessitar de mim 

numa circunstância muito séria, recebendo através da minha ciência oculta 

esclarecimentos sobre algo em relação ao qual todos os meios naturais haviam sido 

esgotados de forma infrutífera. Sobretudo ele, acrescentou intencionalmente, teria talvez 

um dia razão para me considerar como o causador da sua tranquilidade e da sua 

felicidade terrena. Não ousei perguntar-lhe mais nada e as coisas ficaram por essa 

explicação. Mas a própria história teve o seguinte desenlace. 

   Esse Lorenzo era o filho mais novo do marquês, razão pela qual estava também 

destinado a seguir a via sacerdotal; os bens da família deveriam passar para o irmão 

mais velho. Jeronymo, assim se chamava o irmão mais velho, tinha passado vários anos 

a viajar e regressou à sua pátria mais ou menos sete anos antes da ocorrência que agora 

é narrada, a fim de contrair casamento com a filha única de uma Casa vizinha, do conde 

de C***tti, casamento esse que já havia sido acordado por ambas as famílias por 

ocasião do nascimento das crianças, a fim de unir as suas propriedades de dimensões 

consideráveis. Independentemente do facto de tal união ser uma mera obra da 

conveniência paterna e de os corações de ambos os noivos não terem sido consultados 

na escolha, eles haviam contudo legitimado tacitamente a mesma. Jeronymo del M**nte 

e Antonie C***tti tinham sido educados juntos e a ausência de coacção posta no 

tratamento de duas crianças que as pessoas já na altura estavam habituadas a considerar 

como um par tinha feito nascer logo cedo um terno entendimento entre ambos, que se 

consolidou pela harmonia dos seus caracteres e se elevou facilmente ao nível do amor 

em anos posteriores. Um afastamento de quatro anos tinha contribuído mais para que 

ele se incendiasse do que esfriasse, e Jeronymo regressou tão fiel e fogoso para os 

braços da sua noiva como se nunca a eles se tivesse arrebatado. 

   Os encantos do reencontro ainda não tinham passado e os preparativos do casamento 

estavam a ser diligentemente feitos quando o noivo – desapareceu. Ele costumava 

passar frequentemente noites inteiras numa casa de campo com vista para o mar e tinha 

prazer em dar uma vez ou outra uma volta de barco. Depois de uma dessas noites 

aconteceu que ele ficou ausente por um período inusitadamente longo. Foram enviados 

mensageiros à sua procura, barcos buscaram-no no mar; ninguém o tinha visto. Dos 
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seus criados não faltava ninguém, de forma que nenhum poderia tê-lo acompanhado. 

Fez-se noite e ele não apareceu. Fez-se manhã – fez-se meio-dia e noite, e nada de 

Jeronymo. Já se começava a dar lugar às mais terríveis hipóteses quando chegou a 

notícia de que um corsário argelino tinha desembarcado nessa costa no dia anterior e 

alguns dos seus habitantes haviam sido levados como prisioneiros. Imediatamente são 

equipadas duas galeras, com as velas prontas para sair; o velho marquês vai na primeira, 

decidido a libertar o filho com risco da própria vida. Na terceira manhã vislumbram o 

corsário, tendo o vento a seu favor; depressa o alcançam, aproximam-se tanto dele que 

Lorenzo, que se encontra na primeira galera, julga reconhecer um sinal do seu irmão no 

convés inimigo, quando de repente uma tempestade os volta a separar. Os navios 

danificados suportam com esforço a borrasca; mas a presa desapareceu e e necessidade 

obriga-os a aportar em Malta. A dor da família é ilimitada; inconsolável, o velho 

marquês arrepela os cabelos grisalhos, teme-se pela vida da jovem condessa. 

   Cinco anos passam em buscas infrutíferas. Ao longo de toda a costa berbere fazem-se 

interrogatórios; oferecem-se prémios enormes pela libertação do jovem marquês; mas 

ninguém se apresenta para os receber. Por fim permaneceu a hipótese provável de que 

aquela tempestade que separou ambas as embarcações teria destruído o navio pirata e de 

que toda a sua tripulação teria morrido nas ondas. 

   Por mais provável que fosse tal suposição, faltava-lhe contudo muito para que se 

transformasse em certeza e nada legitimava a renúncia à esperança de que o 

desaparecido pudesse voltar a ser visto. Mas no caso de isso não acontecer, a família 

apagar-se-ia ao mesmo tempo que ele, a não ser que o segundo irmão renunciasse ao 

sacerdócio e assumisse os direitos do primogénito. Por mais ousado e em si injusto que 

fosse tal passo e por mais injusto que fosse destituir esse irmão provavelmente ainda 

vivo da posse dos seus direitos naturais, acreditava-se contudo que uma possibilidade 

tão remota não deveria contribuir para pôr em jogo o destino de uma linhagem tão 

antiga e brilhante. O desgosto e a idade aproximavam do túmulo o velho marquês; com 

cada tentativa gorada diminuía a esperança de reencontrar o desaparecido; ele via a 

ruína da sua Casa que poderia ser impedida por uma pequena injustiça, se ele quisesse 

decidir-se a favorecer o irmão mais novo à custa do mais velho. Para realizar a sua 

associação com a Casa do condado de C***tti, só teria de ser mudado um nome; a 

finalidade de ambas as famílias seria cumprida da mesma maneira, quer a condessa 

Antonie fosse esposa de Lorenzo ou de Jeronymo. A fraca possibilidade de um regresso 

do último não podia ser considerada face ao mal certo e premente, a ruína total da 
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família, e o velho marquês, que sentia a proximidade da morte com cada dia que 

passava, desejava com impaciência morrer livre pelo menos dessa inquietação. 

   O único que retardava e combatia com a máxima insistência tal passoera o que mais 

teria a ganhar com ele – Lorenzo. Indiferente à tentação de bens incomensuráveis, 

insensível mesmo à posse da mais adorável criatura, que deveria passar para os seus 

braços, ele recusava com a mais nobre das convicções roubar um irmão que talvez 

estivesse com vida e que poderia exigir de volta a sua propriedade. ‘Não será o destino 

do meu caro Jeronymo’, dizia ele, ‘já suficientemente horrível devido a esse longo 

cativeiro, deveria eu torná-lo ainda mais amargo através de um roubo que lhe tiraria 

tudo o que lhe é mais caro? Com que coração rogaria aos céus o seu regresso, se a sua 

mulher estivesse nos meus braços? Com que cara iria ao seu encontro se por fim um 

milagre no-lo trouxesse de volta? E no caso de ele nos ter sido arrebatado para sempre, 

por que meio poderíamos melhor honrar a sua memória do que deixando eternamente 

por preencher a lacuna que a sua morte abriu no nosso círculo? Sacrificando todas as 

esperanças no seu túmulo e deixando intocado o que foi seu, como uma relíquia?’ 

   Mas nenhum dos motivos que a delicadeza fraternal encontrou foi capaz de reconciliar 

o velho marquês com a ideia de ver apagar-se uma linhagem que tinha florescido 

durante séculos. Tudo o que Lorenzo conseguiu obter dele foi um prazo de dois anos 

antes de levar ao altar a noiva do seu irmão. Durante esse espaço de tempo, as buscas 

foram prosseguidas com a maior diligência. O próprio Lorenzo fez várias viagens 

marítimas, expondo a sua pessoa a muitos perigos; não foram poupados esforços nem 

custos para reencontrar o desaparecido. Mas também esses dois anos decorreram como 

todos os anteriores de forma infrutífera.» 

   «E a condessa Antonie?» perguntou o Príncipe. «Do seu estado nada nos dizeis. Ter-

se-ia ela entregue ao seu destino de modo tão despreocupado? Não posso acreditar.» 

   «O estado de Antonie era a mais terrível das lutas entre dever e paixão, rejeição e 

admiração. A magnanimidade altruísta do amor fraternal tocava-a; sentia-se levada a 

venerar o homem que ela não podia jamais amar; dilacerado por sentimentos 

contraditórios, o seu coração sangrava. Mas a sua má vontade contra o Cavaleiro 

parecia crescer precisamente na mesma medida que aumentavam os direitos deste ao 

seu respeito. Com um profundo sofrimento, ele notava a mágoa silenciosa que consumia 

a sua juventude. Uma terna piedade tomou de forma imperceptível o lugar da 

indiferença, com a qual ele a havia até então considerado; mas esse sentimento 

traiçoeiro ultrapassou-o e uma paixão furiosa principiou a dificultar-lhe o exercício de 
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uma virtude que até então tinha sido superior a qualquer tentação. Mas mesmo à custa 

do seu coração ele ouviu os apelos da sua nobre consciência; foi ele o único a tomar sob 

protecção a infeliz vítima contra o arbítrio da família. Mas os seus esforços fracassaram; 

cada vitória que ele obtinha sobre a sua paixão mostrava que ele era tanto mais digno 

dela, e a magnanimidade com a qual ele a rejeitava servia apenas para subtrair qualquer 

desculpa à obstinação por parte dela. 

   Assim estavam as coisas quando o Cavaleiro me convenceu a visitá-lo na sua 

propriedade. A calorosa recomendação do meu protector preparou-me ali uma recepção 

que ultrapassava todos os meus desejos. Não me posso esquecer de acrescentar ainda 

que havia conseguido, por meio de algumas operações bizarras, tornar o meu nome 

famoso entre as lojas maçónicas locais, o que provavelmente terá contribuído para 

aumentar a confiança do velho marquês e elevar as suas expectativas a meu respeito. 

Até que ponto eu tinha chegado com ele e e as vias que havia seguido, isso dispensai-

me que vos conte; a partir do que já vos confessei podereis concluir tudo o resto. Tendo 

utilizado todos os livros místicos que se encontravam na muito considerável biblioteca 

do marquês, consegui em pouco tempo falar com ele na sua linguagem e sintonizar o 

meu sistema do mundo invisível com as suas próprias opiniões. Num curto espaço de 

tempo, ele passou a acreditar em tudo o que eu queria e teria mostrado tanta confiança 

nos acasalamentos entre filósofos e salamandras ou sílfides como num artigo canónico. 

Uma vez que ele para além disso era muito religioso e tinha formado a sua capacidade 

de crença naquela escola e no mais elevado grau, as minhas fábulas foram tanto mais 

facilmente aceites por ele, e finalmente eu havia-o enleado e rodeado de tal maneira 

com misticismo que ele não acreditava em nada mais que fosse natural. Num curto 

espaço de tempo eu era o apóstolo venerado da casa. O conteúdo habitual das minhas 

prelecções era a exaltação da natureza humana e o contacto com seres superiores, sendo 

o meu mentor o infalível conde de Gabalis
11

. A jovem condessa, que desde a perda do 

seu amado vivia aliás mais no mundo dos espíritos do que no mundo real e se sentia 

atraída com apaixonado interesse, através do voo exaltado da sua fantasia, por assuntos 

desta natureza, captou os sinais que lhe enviei com uma arrepiante receptividade; e 

mesmo os criados da casa procuravam qualquer coisa para fazer quando eu falava na 

sala, para apanhar aqui e ali uma ou outra das minhas palavras, indo depois recompor 

esses fragmentos à sua maneira. 

   Eu teria passado assim mais ou menos dois meses desta maneira nesse domínio 

quando uma manhã o Cavaleiro entrou no meu quarto. Um profundo desgosto estava 
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pintado na sua face, todas as suas feições estavam destruídas, e ele atirou-se para uma 

cadeira com todos os gestos do desespero. 

   ‘Capitão’, disse ele, ‘comigo tudo acabou. Tenho de partir. Não posso aguentar mais 

estar aqui.’ 

   ‘O que se passa convosco, Cavaleiro? Que tendes?’ 

   ‘Oh esta terrível paixão!’ (Aqui ele levantou-se bruscamente da cadeira e atirou-se 

para os meus braços.) – ‘Lutei contra ela como um homem. – Agora já não posso mais.’ 

   ‘Mas de quem depende isso, caríssimo amigo, senão de vós? Não está tudo em vosso 

poder? Pai, família – ‘ 

   ‘Pai! Família! O que me importa isso? – Quero uma mão coagida ou uma inclinação 

voluntária? – Não tenho um rival? – Ah! E quem? Um rival talvez por entre os mortos? 

Oh deixai-me! Deixai-me! Ainda que se vá até ao fim do mundo! Tenho de encontrar o 

meu irmão.’ 

   ‘Como? Depois de tantas tentativas fracassadas podeis ainda ter esperança –‘ 

   ‘Esperança! No meu coração ela já morreu há muito. Mas também naquele? Que 

importância tem a minha esperança? Serei feliz enquanto brilhar um lampejo de 

esperança no coração de Antonie? Duas palavras, amigo, podem pôr fim ao meu 

martírio – Mas em vão! O meu destino permanecerá miserável até que a eternidade 

quebre o seu longo silêncio e as sepulturas testemunhem a meu favor.’ 

   ‘É portanto tal certeza que pode fazer-vos feliz?’ 

   ‘Feliz? Oh, duvido que possa voltar a sê-lo! – Mas a incerteza é a mais terrível 

maldição!’ (Depois de algum silêncio, dominou-se e continuou com tristeza.) ‘Se ele 

visse os meus sofrimentos! – Poderá fazê-lo feliz, essa fidelidade, que causa a ruína do 

seu irmão? Deverá uma pessoa viva languescer por causa de uma pessoa morta que já 

não pode fruir? – Se ele soubesse do meu tormento –‘ (aqui ele principiou a chorar 

convulsivamente e apertou o rosto contra o meu peito) ‘talvez – sim, talvez ele próprio a 

conduzisse para os meus braços.’ 

   ‘Mas será tal desejo tão inteiramente irrealizável?’ 

   ‘Amigo! Que dizeis?’ – Olhou para mim assustado. 

   ‘Motivos muito menos importantes’, continuei, ‘entreteceram os falecidos no destino 

dos vivos. Será que toda a felicidade presente de uma pessoa – de um irmão –‘ 

   ‘Toda a felicidade presente! Oh, sinto isso mesmo! Como é verdadeiro o que haveis 

dito! Toda a minha felicidade!’ 
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   ‘E a tranquilidade de uma família enlutada não será um motivo justo para exortar os 

poderes invisíveis a que nos apoiem? Certamente! Se uma questão terrena pode dar 

direito a perturbar o repouso dos defuntos – a fazer uso de um poder –‘ 

   ‘Por amor de Deus, amigo!’ interrompeu-me, ‘não me digais mais nada. É certo que 

outrora, confesso-o, acalentei tal pensamento – creio que vos falei disso – mas há muito 

que o rejeitei como sendo desalmado e repugnante.’ 

   Vedes já, continuou o siciliano, aonde tal coisa nos levou. Esforcei-me por dissipar as 

reservas do Cavaleiro, o que por fim consegui. Decidiu-se citar o espírito do falecido, 

para o que pus como condição um prazo de catorze dias, a fim de, como aleguei, 

preparar-me dignamente para tal. Depois de ter decorrido esse espaço de tempo e de as 

minhas máquinas estarem convenientemente preparadas, aproveitei uma noite 

tenebrosa, em que a família estava reunida à minha volta como habitualmente, para 

obter o seu consentimento ou, melhor ainda, levá-la sem que ela o notasse a ser ela 

própria a fazer-me tal pedido. A situação mais difícil era a da jovem condessa, cuja 

presença era porém tão essencial; mas aqui veio em nossa ajuda o voo exaltado da sua 

paixão e, talvez mais ainda, um débil vislumbre de esperança que aquele que era dado 

como morto estivesse ainda vivo e não aparecesse ao ser invocado. Desconfiança na 

própria causa, dúvidas acerca da minha arte, eram a única barreira que eu não tinha de 

combater. 

   Logo que foi obtida a concordância da família, foi destinado o terceiro dia para a obra. 

Orações, que tiveram de ser prolongadas até à meia-noite, jejuns, vigílias, isolamento e 

aulas de mística foram, associados ao uso de um certo instrumento musical ainda 

desconhecido
12

 e que eu achava muito eficaz em casos semelhantes, os preparativos 

para esse acto cerimonioso, e eles ocorreram de tal modo segundo os meus desejos que 

o entusiasmo fanático dos meus ouvintes inflamou a minha própria fantasia e aumentou 

bastante a ilusão que eu tinha de esforçar-me para obter nessa ocasião. Finalmente 

chegou a hora tão esperada -» 

   «Adivinho», exclamou o Príncipe, «quem nos ides agora apresentar – Mas continuai – 

continuai -» 

   «Não, meu Senhor. A magia decorreu como se desejava.» 

   «Como assim? Onde ficou o arménio?» 

   «Não receeis», respondeu o siciliano, «o arménio aparecerá cedo de mais. 

   Não acedo em fazer uma descrição da farsa, o que aliás me levaria demasiado longe. 

Basta dizer que preencheu todas as minhas expectativas. O velho marquês, a jovem 
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condessa mais a sua mãe, o Cavaleiro e ainda alguns familiares estavam presentes. 

Podeis facilmente pensar que durante o longo tempo que passei naquela casa não me 

teriam faltado oportunidades de obter as mais rigorosas informações, sobretudo a 

respeito do morto. Diversos retratos pintados que encontrei dele permitiram-me dar à 

aparição a mais ilusória das semelhanças e, uma vez que só deixei falar o espírito por 

meio de sinais, tão pouco a sua voz podia despertar suspeitas. O próprio morto surgiu 

com um vestuário bárbaro, de escravo, com uma ferida profunda no pescoço. Notais», 

disse o siciliano, «que parti aqui da suposição geral que fizera com que ele morresse nas 

ondas, uma vez que tinha razões para esperar que precisamente o lado imprevisto dessa 

viragem não contribuiria pouco para aumentar a credibilidade da visão; do mesmo modo 

que, inversamente, nada me parecia mais perigoso do que uma conscienciosa 

aproximação ao elemento natural.» 

   «Creio que tal avaliação estava muito certa», disse o Príncipe dirigindo-se a nós. 

«Numa série de fenómenos extraordinários teria justamente o mais provável, quer-me 

parecer, de incomodar. A facilidade em entender a descoberta recebida teria aqui apenas 

aviltado o meio através do qual se haveria chegado à mesma; a facilidade em inventá-la 

tê-la-ia mesmo tornado suspeita; pois para quê convocar um espírito se não é suposto 

ficar a saber mais dele do que também era possível apurar sem ele, com a ajuda da 

simples razão comum? Mas a surpreendente novidade e dificuldade da descoberta é aqui 

de certo modo uma garantia da magia através da qual ela é recebida – pois quem 

duvidará do carácter sobrenatural de uma operação se aquilo que ela obtém não puder 

ser obtido por meio de forças naturais? – Interrompi-vos», acrescentou o Príncipe. 

«Terminai a vossa narrativa.» 

   «Dirigi», continuou este, «ao espírito a pergunta se ele não chamava seu a nada mais 

neste mundo e nada deixava nele que lhe fosse caro. O espírito abanou três vezes a 

cabeça e estendeu uma das suas mãos para o céu. Antes de partir tirou ainda um anel do 

dedo, que foi encontrado no chão depois do seu desaparecimento. Quando a condessa 

olhou mais de perto para ele, era a sua aliança.» 

   «A sua aliança!» exclamou o Príncipe com estranheza. «A sua aliança! Mas como 

chegou a esta?» 

   «Eu - - - Não era a verdadeira, meu Príncipe - - Eu tinha-a - - Era só uma imitação -» 

   «Uma imitação! Repetiu o Príncipe. «Para fazer a imitação precisáveis da verdadeira e 

como chegastes a esta, uma vez que o morto nunca a tirou certamente do dedo?» 
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   «Isso é verdade», disse o siciliano, não sem um sinal de perturbação - «mas a partir de 

uma descrição que me tinha sido feita da verdadeira aliança -» 

   «Que vos havia sido feita por quem?» 

   «Há já bastante tempo», disse o siciliano - - «Era um anel de ouro muito simples, com 

o nome da jovem condessa, creio eu - - Mas haveis-me desorganizado -» 

   «Como continuou a história?» disse o Príncipe com uma expressão muito insatisfeita e 

ambígua. 

   «Agora consideravam-se convencidos de que Jeronymo já não estava vivo. A família 

deu a conhecer a público a sua morte a partir desse dia e declarou formalmente luto por 

ele. A circunstância do anel não permitiu nem sequer a Antonie ficar ainda com dúvidas 

e deu às pretensões do Cavaleiro um grande ênfase. Mas a violenta impressão que a 

aparição tinha causado nela fê-la precipitar-se numa perigosa doença que teria em breve 

gorado as esperanças do seu pretendente. Quando ela se restabeleceu, insistiu em 

professar, e só os argumentos mais firmes por parte do seu confessor, em quem ela 

depositava uma ilimitada confiança, a fizeram recuar face a tal propósito. Finalmente, 

os esforços conjuntos deste homem e da família conseguiram pressioná-la a ponto de ela 

dizer que sim. O último dia do luto deveria ser o feliz dia, que o velho marquês estava 

disposto a tornar ainda mais festivo pela passagem de todos os seus bens para as mãos 

do herdeiro legítimo. 

   Esse dia chegou e Lorenzo recebeu junto ao altar a sua noiva que tremia. O dia chegou 

ao fim, um majestoso banquete aguardava os alegres convivas na sala da boda 

claramente iluminada, e uma música ruidosa acompanhava a alegria expandida. O feliz 

ancião tinha desejado que todo o mundo partilhasse a sua jovialidade; todas as portas do 

palácio estavam abertas e quem lhe desejasse felicidade era bem-vindo. Ora nesta 

multidão - » 

   O siciliano parou aqui, e um arrepio de expectativa suspendeu a nossa respiração - - 

   «Nesta multidão portanto», continuou, «quem estava ao meu lado fez-me notar um 

monge franciscano, que estava ali imóvel como uma coluna, de grande e magra estatura 

e rosto pálido como cinza, e que tinha um olhar sisudo e triste fixado no casal de noivos. 

A alegria em volta, rindo em todos os rostos, parecia passar ao lado deste, a sua 

expressão permanecia inalteravelmente a mesma, como um busto entre figuras vivas. O 

carácter extraordinário nesse olhar, que por me surpreender no meio da alegria e se 

distinguir de tudo o que me rodeava nesse momento de uma forma tão estridente, me 

causava uma impressão tanto mais profunda, deixou na minha alma uma indelével 
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impressão, de tal modo que só isso me colocou na situação de reconhecer os traços do 

rosto desse monge na fisionomia do russo (poir já haveis compreendido que ele e o 

vosso arménio eram a mesma pessoa), o que de outra forma teria sido puramente 

impossível. Tentei repetidas vezes desviar o olhar dessa terrível figura, mas eles 

voltaram a incidir nela involuntariamente, encontrando-a sempre inalterada. Dei um 

toque no meu vizinho, este no seu; a mesma curiosidade, a mesma estranheza percorreu 

toda a mesa, a conversa ficou suspensa, um súbito silêncio geral; o monge não se 

incomodou com isso. O monge continuava imóvel e igual a si mesmo, com um olhar 

sisudo e triste fixado no casal de noivos. Todos ficaram horrorizados com essa aparição; 

só a jovem condessa encontrou a sua própria tristeza espelhada no rosto desse estranho e 

dedicou a sua atenção com um prazer secreto ao único objecto nessa assembleia que 

parecia entender e partilhar o seu desgosto. Aos poucos foi-se dissolvendo o 

ajuntamento, já passava da meia-noite, a música principiou a soar com menor 

sonoridade e maior dispersão, as velas com menos luz e finalmente só uma ou outra, a 

conversa a murmurar cada vez mais baixo – e a atmosfera tornou-se cada vez mais 

desoladora no salão da boda, sombriamente iluminado; o monge continuava imóvel e 

sempre o mesmo, com um olhar calmo e triste fixado no casal de noivos. 

   A mesa é levantada, os convidados dispersam-se para ali e para acolá, a família reúne-

se num círculo mais estreito; o monge permanece nesse círculo mais estreito sem ser 

convidado. Não sei como aconteceu ninguém querer dirigir-lhe a palavra; ninguém lhe 

dirigiu a palavra. As mulheres juntam-se em volta da trémula noiva, que dirige um olhar 

suplicante ao venerável estranho, como se pedisse ajuda; o estranho não lhe respondeu. 

   Os homens juntam-se da mesma maneira em volta do noivo – um silêncio opressor e 

expectante – ‘Estamos entre nós tão felizes’, principiou finalmente o ancião, o único 

entre nós que parecia não notar o desconhecido, ou não se surpreender com ele: 

‘Estamos tão felizes’, disse, ‘e tem de faltar o meu filho Jeronymo!’ 

   ‘Será que o convidaste e ele faltou?’ – perguntou o monge. Era a primeira vez que ele 

abria a boca. Olhámos para ele com pavor. 

   ‘Ah! Ele foi para um lugar onde se falta para sempre’, respondeu o velho. ‘Venerável 

Senhor, entendeis-me de forma injusta. O meu filho Jeronymo está morto.’ 

   ‘Talvez ele receie apenas mostrar-se em tal sociedade’, continuou o monge – ‘Quem 

sabe a aparência que poderá ter, o teu filho Jeronymo! – Fá-lo ouvir a voz que ele ouviu 

pela última vez! – Pede ao teu filho Lorenzo que o chame.’ 
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   ‘O que quer isto dizer?’ murmuraram todos. Lorenzo ficou de outra cor. Não nego que 

os meus cabelos principiaram a ficar em pé. 

   O monge tinha-se entretanto aproximado da mesa do banquete, onde agarrou num 

copo cheio de vinho que levou aos lábios – ‘À memória do nosso caro Jeronymo!’ 

excalmou. ‘Quem amava o falecido que faça como eu.’ 

   ‘Donde quer que venhais, venerável Senhor’, exclamou por fim o marquês, ‘haveis 

mencionado um nome que me é caro. Sede bem-vindo! – Vinde, meus amigos! 

(virando-se para nós e fazendo circular os copos) ‘ não deixeis que um estranho nos 

envergonhe! – À memória do meu filho Jeronymo.’ 

   Nunca, creio eu, se bebeu à saúde de alguém com uma disposição tão ruim. 

   ‘Há um copo que ainda está aí cheio – Por que razão se recusa o meu filho Lorenzo a 

corresponder a este amável brinde?’ 

   Trémulo, Lorenzo recebeu o copo da mão do franciscano – trémulo levou-o à boca – 

‘Ao meu muito amado irmão Jeronymo!’, balbuciou, e voltou a pousá-lo apavorado. 

   ‘Esta é a voz do meu assassino’, clamou uma horrível figura que de repente se 

encontrou entre nós, com vestuário sangrento e deformado por feridas horríveis. - - 

   Mas não me pergunteis mais nada», disse o siciliano, com todos os sinais de pavor no 

seu rosto. «Os meus sentidos haviam-me abandonado no momento em que lancei um 

olhar para a figura, o que aconteceu a todos os que estavam presentes. Ao voltarmos a 

nós, Lorenzo lutava com a morte; monge e aparição tinham desaparecido. O Cavaleiro 

foi levado para a cama com terríveis convulsões; ninguém ficou junto do moribundo 

para além do padre e do mísero ancião que morreu poucas semanas depois dele. A sua 

confissão permanece no fundo do peito do padre que ouviu a sua última confissão e 

nenhum ser vivo soube qual era. 

   Pouco tempo depois desta ocorrência tornou-se necessário limpar um poço que estava 

escondido debaixo de arbustos selvagens no pátio traseiro da casa de campo e que tinha 

estado coberto de entulho; ao ser removido o entulho, foi descoberto um esqueleto. A 

casa onde isto aconteceu já não existe; a família de M**nte extinguiu-se e num 

convento não munto longe de Salerno pode ser-vos mostrado o túmulo de Antonie. 

   Vedes pois», continuou o siciliano, ao ver que estávamos todos ali ainda mudos e 

perturbados e que ninguém queria tomar a palavra: «Vedes pois no que se baseia o meu 

conhecimento desse oficial russo ou desse arménio. Julgai agora se terei tido razões para 

tremer diante de um ser que se meteu no meu caminho por duas vezes de uma forma tão 

terrível.» 
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   «Respondei ainda a uma última pergunta», disse o Príncipe e levantou-se. «Haveis 

sido sempre sincero na vossa narrativa acerca de tudo o que dizia respeito ao 

Cavaleiro?» 

   «Mais não sei», respondeu o siciliano. 

   «Havei-lo portanto considerado realmente como um homem de bem?» 

   «Considerei sim, por Deus, considerei», respondeu aquele. 

   «Mesmo quando ele vos deu o anel que sabemos?» 

   «Como? – Ele não me deu anel nenhum – Eu não disse que foi ele que me deu o 

anel.» 

   «Bem», disse o Príncipe, agitando a campainha e fazendo menção de partir. «E o 

espírito do marquês de Lanoy» (perguntou, voltando uma vez mais) «que esse russo fez 

aparecer depois do vosso, será que o tomais por um espírito verdadeiro e real?» - 

   «Não saberia tomá-lo por outra coisa», respondeu aquele. 

   «Vinde», disse-nos o Príncipe. O carcereiro entrou. «Terminámos», disse a este. 

«Vós, senhor» (dirigindo-se ao siciliano) «haveis de ter mais notícias minhas.» 

   «A questão, meu senhor, que haveis colocado ao charlatão, gostaria de a fazer a vós 

mesmo», disse eu ao Príncipe, assim que voltámos a estar a sós. «Tomais esse segundo 

espírito por verdadeiro e genuíno?» 

   «Eu? Não, na verdade já não tomo.» 

   «Já não? Portanto haveis tomado?» 

   «Não nego que me deixei arrebatar por um momento ao tomar esse fogo-de-artifício 

por algo mais.» 

   «E eu gostaria de ver aquele», exclamei, «que nestas condições rejeite uma hipótese 

semelhante. Mas que razões tendes para abdicar de tal opinião? Depois do que nos foi 

contado agora mesmo acerca do arménio, a crença na sua capacidade de fazer milagres 

deveria ter antes aumentado e não diminuído.» 

   «O que um ser indigno nos contou acerca dele?» interrompeu-me o Príncipe com uma 

expressão séria. «Porque espero que não duvideis já que estivemos a lidar com uma 

criatura dessa espécie? -» 

   «Não», disse eu. «Mas será que por isso o seu testemunho - -» 

   «O testemunho de um ser indigno – no pressuposto de que eu não tivesse mais 

nenhuma razão para duvidar dele – não pode competir com a verdade e com uma 

saudável razão. Será que uma pessoa que me enganou várias vezes, que fez da 

charlatanice a sua profissão, merece ser ouvido numa causa na qual o mais sincero amor 
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pela verdade tem ele próprio de se purificar primeiro a fim de merecer credibilidade? 

Será que uma tal pessoa, que talvez nunca tenha dito uma verdade apenas para dizer a 

verdade, merece credibilidade ao surgir como testemunha contra a razão humana e a 

eterna ordem natural? Isso assemelha-se à possibilidade de eu dar a um conhecido 

criminoso plenos poderes para acusar a inocência imaculada e irrepreensível.» 

   «Mas que motivos poderia ele ter para passar a um homem, que ele tem tantas razões 

para odiar, ou pelo menos para recear, um atestado tão glorioso?» 

   «Mesmo que eu não entenda esses motivos, será que ele não os tem por isso? Saberei 

eu a soldo de quem é que ele me mentiu? Admito não ter ainda entendido bem toda a 

teia das suas charlatanices; mas ele prestou à causa que defende um serviço muito mau 

ao desmarcarar-se como charlatão – e talvez como algo ainda mais grave.» 

   «É certo que a circunstância do anel me parece algo suspeita.» 

   «É mais do que isso», disse o Príncipe, «é decisiva. Esse anel (permiti-me que 

suponha entretanto que o episódio narrado tenha realmente ocorrido), recebeu-o ele do 

assassino, e ele tinha de estar certo naquele mesmo momento de que se tratava do 

assassino. Quem senão o assassino poderia ter extraído ao morto um anel que aquele 

certamente nunca tiraria do dedo? Durante toda a narrativa, ele procurou convencer-nos 

de que ele próprio teria sido iludido pelo Cavaleiro e de que ele próprio teria pensado 

iludi-lo. Para quê tais rodeios a não ser que ele próprio sentisse quanto tinha a perder se 

admitisse a sua concordância com o assassino? Toda a sua narrativa não é nada mais do 

que uma série de invenções, a fim de juntar umas às outras as poucas verdades que ele 

achou por bem revelar-nos. E deveria eu ter maiores reservas em acusar um ser indigno, 

que apanhei a dizer dez mentiras, depois de o ouvir dizer a décima primeira, em lugar de 

permitir uma ruptura na ordem fundamental da natureza, na qual nunca descobri 

qualquer dissonância?» 

   «Nada posso responder-vos a isso», disse eu. «Mas a figura que vimos ontem 

permanece para mim não menos incompreensível com isso.» 

   «Para mim também», respondeu o Príncipe, «embora eu me tenha sentido tentado a 

encontrar uma chave para tal mistério.» 

   «Como assim? disse eu. 

   «Recordais-vos que a segunda figura, logo depois de entrar, se dirigiu ao altar, 

agarrou no crucifixo e foi para cima do tapete?» 

   «Foi o que me pareceu. Sim.» 
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   «E o crucifixo, disse-nos o siciliano, era um condutor de electricidade. Por aí vedes 

portanto que ela se apressou em tornar-se eléctrica. O que Lord Seymour fez com o 

punhal só podia ficar sem efeito porque o choque eléctrico paralisou o seu braço.» 

   «Com o punhal isso estaria certo. Mas a bala que o siciliano disparou sobre ela e que 

ouvimos rolar lentamente no altar?» 

   «Sabeis ao certo que foi a bala disparada que ouvimos rolar? – Nem quero falar da 

hipótese de a marioneta ou a pessoa que representava o espírito estar tão bem protegida 

que se teria tornado imune aos tiros ou aos punhais – Mas reflecti um pouco sobre quem 

foi que carregou a pistola.» 

  «É verdade, disse eu e uma luz repentina acendeu-se no meu espírito - -, «foi o russo 

que a carregou. Mas isso aconteceu diante dos nossos olhos, como é que poderia ter aí 

acontecido uma charlatanice?» 

   «E por que razão não deveria ter podido acontecer? Será que haveis já na altura 

desconfiado dessa pessoa de modo a achar necessário observá-la? Haveis examinado a 

bala antes de ele a ter posto em movimento e que poderia muito bem ter sido uma bala 

de mercúrio ou de barro pintado? Haveis tido em atenção se ele a introduziu na pistola 

ou a deixou cair na sua mão? O que vos convence – no pressuposto de que ele tenha 

carregado a pistola – que ele terá levado precisamente as pistolas carregadas e não outro 

par, o que teria sido fácil uma vez que ninguém teve a ideia de o observar e que 

estávamos para além disso ocupados a despir-nos? E não poderia a figura, no momento 

em que o fumo da pólvora a subtraiu a nós, ter deixado cair no altar outra bala que teria 

numa reserva de emergência? Qual destas hipóteses é improvável?» 

   «Tendes razão. Mas essa semelhança exacta da figura com o vosso falecido amigo – 

eu vi-o muitas vezes em vossa casa e reconheci-o imediatamente no espírito.» 

   «Também eu – nada mais posso dizer para além de que a ilusão foi perfeita. Mas se 

esse siciliano, após alguns olhares furtivos para a minha tabaqueira, foi capaz de dar ao 

seu quadro uma semelhança fugaz, então por que não poderia tê-lo feito o russo, que 

durante todo o banquete pôde usar livremente a minha tabaqueira, que gozou do 

privilégio de permanecer sempre inobservado, e ao qual eu tinha além disso 

confidenciado quem era a pessoa retratada na caixa? – Acrescentai – o que o siciliano 

também fez notar – que era uma característica do marquês ter traços de rosto facilmente 

imitáveis mesmo de forma tosca – o que fica então por esclarecer em toda esta 

situação?» 

   «Mas o conteúdo das suas palavras? A revelação sobre o vosso amigo?» 
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   «Como assim? Não nos disse pois o siciliano que a partir do pouco que me perguntou 

compôs uma história semelhante? Não provará isso quão natural parecia precisamente 

essa invenção? Para além disso, as respostas do espírito soavam de tal maneira obscuras 

que ele não podia correr o risco de ser apanhado em contradição. Supondo que a criatura 

do charlatão que fez de espírito possuía argúcia e sensatez e que estava apenas um 

pouco a par das circunstâncias – até onde é que a charlatanice não poderia ter sido ainda 

levada? 

   «Mas pensai, mui clemente Senhor, na amplitude dos preparativos para uma 

charlatanice tão complexa por parte do arménio! Quanto tempo isso teria levado! 

Quanto tempo apenas para copiar uma cabeça humana de modo tão fiel como aqui se 

pressupõe! Quanto tempo para instruir tão bem esse espírito incutido, de forma a 

impedir um erro grosseiro! Quanta atenção teriam exigido as insignificantes e 

inomináveis coisas que ou corroboram ou que teriam de ser resolvidas de qualquer 

modo por poderem tornar-se incómodas! E agora tende em conta que o russo não saiu 

por mais de meia hora. Poderia, em não mais de meia hora, mandar-se fazer tudo o que 

fosse mais indispensável? – Verdadeiramente, meu Senhor, nem mesmo um escritor 

dramático que estivesse em apuros com as implacáveis três unidades do seu Aristóteles 

sobrecarregaria um entreacto com tanta acção nem exigiria da sua plateia uma crença 

tão forte.» 

   «Como? Pensais que seria simplesmente impossível que nessa curta meia hora todas 

essas disposições pudessem ser tomadas?» 

   «Na realidade», exclamei, «praticamente impossível.» - 

   «Essa maneira de falar é que não entendo. Será que todas as leis do tempo, do espaço 

e dos efeitos físicos se verão contrariadas pelo facto de uma cabeça tão versátil, como 

esse arménio incontestavelmente é, com a ajuda das suas talvez igualmente versáteis 

criaturas, a coberto da noite, sem ser observado por ninguém, munido de todos os 

apetrechos dos quais um homem desse ofício aliás nunca se separa, que tal pessoa, 

favorecida por tais circunstâncias, possa fazer tanta coisa em tão pouco tempo? Será que 

é impensável e aberrante acreditar que ele, com a ajuda de poucas palavras, ordens ou 

sinais, pudesse dar aos seus ajudantes amplas instruções, que pudesse indicar operações 

amplas e complexas com um mínimo de palavras? – E será que pode ser estabelecida 

outra hipótese, para além de uma impossibilidade claramente reconhecida, contra as 

eternas leis da natureza? Preferis acreditar num milagre a admitir uma improbabilidade? 
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preferis derrubar as forças da natureza a aceitar uma combinação artificial e menos 

comum dessas mesmas forças?» 

   «Mesmo que a questão não justifique uma conclusão tão ousada, podereis pelo menos 

admitir que ela ultrapassa de longe a nossa compreensão.» 

   «Quase teria vontade de contestar também isso», disse o Príncipe com uma vivacidade 

trocista. «Como assim, caro Conde? se por exemplo se viesse a saber que não só durante 

e depois dessa meia hora, não só à pressa e à parte, mas durante todo o serão e toda a 

noite se tivesse estado a trabalhar para o arménio? Pensai que o siciliano precisou de 

quase três horas para os seus preparativos.» 

   «O siciliano, mui clemente Senhor!» 

   «E como podeis provar-me que o siciliano não terá tido a sua participação na aparição 

do segundo fantasma como teve na do primeiro?» 

   «Como, mui clemente Senhor?» 

   «Que ele não tenha sido o ajudante privilegiado – em suma – que não estejam ambos 

debaixo do mesmo tecto?» 

   «Isso deveria ser difícil de provar», exclamei com um espanto não pequeno. 

   «Não tão difícil, caro Conde, como podeis pretender. Como? Seria um acaso que esses 

dois homens se encontrassem ao mesmo tempo e no mesmo lugar num atentado tão 

complexo feito à mesma pessoa, que ocorresse entre as operações de ambos uma 

harmonia tão impressionante, uma sintonia tão bem pensada, de tal modo que um 

parecia trabalhar para o outro? Suponhai que ele se tenha servido da charlatanice mais 

tosca para dar um enquadramento à mais requintada. Suponhai que ele tenha feito 

avançar aquele para descobrir o grau de credulidade com que ele poderia contar em 

mim; para averiguar as formas de acesso à minha confiança; para, através dessa 

tentativa, que poderia fracassar independentemente do resto do seu plano, se 

familiarizar com o seu sujeito; em suma, para introduzir assim o seu instrumento no 

jogo. Suponhai que ele o tenha feito precisamente com o propósito de atrair a minha 

atenção para um lado e assim mantê-la desperta, deixando-a adormecer noutro lado, que 

para ele seria mais importante. Suponhai que ele tivesse de recolher algumas 

informações que desejaria ver contabilizadas pelo ilusionista, a fim de afastar a 

desconfiança da verdadeira pista.» 

   «Que quereis dizer com isso?» 

   «Permiti que suponhamos que ele subornou um dos meus homens a fim de receber 

através dele certas notícias secretas – talvez até documentos – que serviriam os seus 
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propósitos. Sinto a falta do meu monteiro. O que me impede de crer que o arménio terá 

tido algum papel no desvio dessa pessoa? Mas o acaso pode proporcionar que eu venha 

a descobrir esse estratagema; uma carta pode ser interceptada, um criado pode dar com 

a língua nos dentes. Todo o seu prestígio fracassa se eu descobrir as fontes da sua 

omnisciência. Ele interpõe assim esse ilusionista que deveria ter este ou aquele 

propósito a meu respeito. Não deixa de me dar a tempo um sinal acerca da existência e 

das intenções dessa pessoa. Seja o que for que eu possa descobrir, a minha suspeita não 

cairá em mais ninguém para além desse trapaceiro; e às pesquisas que o favoreçam a 

ele, arménio, o siciliano dará o seu nome. Foi esse o boneco com o qual ele me fez jogar 

enquanto ele, inobservado e insuspeito, me enrola com cordas invisíveis.» 

   «Muito bem! Mas como é que isso rima com o facto de ele mesmo ter pretendido 

ajudar a desfazer essa ilusão e ter revelado os mistérios da sua arte perante olhares 

profanos? Não terá ele de recear que a descoberta de uma ausência de fundamento de 

uma ilusão criada com tão alto grau de verdade, como a operação do siciliano na 

realidade foi, enfraqueceria a vossa crença e dificultaria em grande medida os seus 

futuros planos?» 

   «Que mistérios são esses que ele me revela? Decerto nenhum que ele tivesse vontade 

de exercitar comigo. Logo, ele nada perdeu com a sua profanação – mas quanto terá 

ganho, pelo contrário, se esse suposto triunfo face ao engano e à charlatanice me tivesse 

tornado seguro e confiante, se ele tivesse conseguido dirigir a minha atenção numa 

direcção oposta, fixar a minha desconfiança ainda vaga em objectos que estariam 

extremamente afastados do verdadeiro sítio da sua actuação? Ele podia esperar que eu, 

mais tarde ou mais cedo, por desconfiança própria ou impulso alheio, procuraria a chave 

dos seus milagres na prestidigitação. – Que poderia fazer ele de melhor do que pôr os 

mesmos ao lado da outra, de modo a dar-me por assim dizer a medida para a avaliação 

e, enquanto colocava à última um limite artificial, tanto mais aumentava ou confundia a 

minha compreensão dos primeiros? Quantas suposições não terá ele erradicado com esta 

habilidade! quantas explicações contestado antecipadamente, nas quais eu poderia 

talvez ter caído em seguida!» 

   «Assim ele agiu pelo menos bastante contra si próprio, tornando mais perspicaz o 

olhar daqueles que ele queria iludir e ao enfraquecendo a sua crença na capacidade de 

operar milagres ao desmascarar uma charlatanice tão artificial. Vós mesmo, meu 

Senhor, sois a melhor oposição ao seu plano, se é que ele teve alguma vez algum.» 
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   «Ele enganou-se talvez comigo – mas nem por isso julgou com menos acuidade. 

Podia ele prever que o que permaneceria na minha memória seria precisamente aquilo 

que poderia tornar-se na chave para o milagre? Será que fazia parte do seu plano o facto 

de a criatura, da qual ele se serviu, se ter exposto daquela maneira? Sabemos nós se esse 

siciliano terá ultrapassado em larga medida os plenos poderes que lhe haviam sido 

dados? – Com o anel certamente – E contudo é sobretudo essa única circunstância que 

decidiu sobre a minha desconfiança contra aquele homem. Com que facilidade pode um 

plano de elaborado requinte ser conspurcado por um órgão mais grosseiro? Decerto ele 

não era da opinião que o ilusionista nos apregoasse a sua fama como se estivesse na 

praça pública – que ele nos revelasse o segredo daquelas histórias que se contradizem 

com a mais leve reflexão. Assim, por exemplo – com que cara pode esse charlatão 

pretender que o seu mágico tenha de suprimir com qualquer contacto com pessoas mal 

soem as doze badaladas? Não o vimos a ele próprio nessa altura entre nós?» 

   «É verdade», exclamei. «Ele deve ter-se esquecido disso!» 

   «Mas faz parte do carácter desse género de pessoas exagerar tais incumbências e 

estragar com o excesso o que uma charlatanice modesta e moderada teria tornado 

perfeito.» 

   «Apesar disso não consigo ainda convencer-me, mui clemente Senhor, a tomar toda 

essa coisa por nada mais do que um jogo encenado. Como assim? O terror do siciliano, 

as convulsões, a impotência, todo o estado lamentoso dessa pessoa, que nos incutiu 

piedade a nós mesmos – tudo isso teria sido apenas um papel estudado? Admitindo que 

o jogo de marionetas se tivesse excedido, porém a arte do actor não pode dominar os 

seus órgãos vitais.» 

   «Quanto a isso, meu amigo – Vi Ricardo III representado por Garrick
13

 – E será que 

tínhamos nesse momento a frieza e disponibilidade suficientes para sermos 

observadores descontraídos? Será que podíamos verificar o estado de afecto dessa 

pessoa quando o nosso nos avassalava? Além disso, o ponto crítico e decisivo, mesmo 

de uma charlatanice, é para o charlatão uma coisa tão importante que nele a expectativa 

pode facilmente criar sintomas tão violentos como a surpresa na pessoa iludida. Tende 

ainda em conta o inesperado aparecimento dos esbirros -» 

   «Precisamente esses, mui clemente Senhor – Ainda bem que mo lembrais – Teria ele 

ousado pôr a nu perante o olhar da justiça um plano tão perigoso? Pôr à prova de uma 

meneira tão problemática a fidelidade da sua criatura? – E com que finalidade?» 
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   «Deixai que seja isso a preocupação de quem tem de conhecer a sua gente. Saberemos 

nós que crimes secretos lhe garantem a secretude desta pessoa? – Haveis ouvido qual o 

cargo que ele detém em Veneza – E mesmo que essa presunção pertença às restantes 

fábulas – quanto lhe custará ajudar esse sujeito que não tem mais ninguém que o 

acuse?» 

   (E na realidade o desfecho só justificou a desconfiança do Príncipe. Quando dias 

depois nos informámos acerca do nosso prisioneiro, foi-nos respondido que ele se tinha 

tornado invisível.) 

   «E com que fim, perguntais? Por que outra via a não ser esta, violenta, terá ele podido 

exigir ao siciliano uma confissão tão inverosímil e repreensível, que se tornou tão 

essencial? Quem senão uma pessoa desesperada, que nada mais tem a perder, poderá 

resolver-se a dar informações tão humilhantes sobre si próprio? Em que outras 

circunstâncias teríamos acreditado nele?» 

   «Admitamos tudo isso, mui clemente Príncipe», disse eu por fim. «Que ambas as 

aparições tenham sido jogos de marionetas; que esse siciliano nos tenha impingido uma 

fábula que o seu chefe o tenha obrigado a aprender de cor, que ambos tenham actuado 

em concordância em prol de uma finalidade, e que a partir dessa concordância possam 

ser explicados todos aqueles milagrosos acasos que nos espantaram ao longo deste 

episódio. Aquela profecia na Praça de S. Marcos, o primeiro milagre que abriu caminho 

a todos os outros, não deixa por isso de ficar por esclarecer; e de que nos serve a chave 

de todos os outros se desesperamos para encontrar a solução desse único?» 

   «Invertamos antes as coisas, caro Conde», foi a resposta que o Príncipe aqui me deu. 

«Dizei-me, o que provam todos aqueles milagres se eu conseguir provar que entre eles 

se encontrava nem que fosse um só truque de ilusionismo? Aquela profecia – 

reconheço-o diante de vós – ultrapassa a minha capacidade de compreensão. Se ela se 

encontrasse isolada, se o arménio tivesse com isso concluído o seu papel assim como o 

iniciou desse modo – confesso-vos que não sei até onde ela teria podido conduzir-me. 

Nessa sociedade baixa, ela é-me um pouco suspeita.» - 

   «Admitamos que sim, mui clemente Senhor! Contudo ela permanece 

incompreensível, e eu exorto todos os filósofos a dar-me um esclarecimento a esse 

respeito.» 

   «Será que ela é assim tão inexplicável?» continuou o Príncipe depois de ter reflectido 

por alguns momentos. «Estou muito longe de reivindicar o estatuto de filósofo; mas 
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poderia sentir a tentação de procurar também para esse milagre uma chave natural ou de 

preferência despojá-lo de toda a aparência de extraordinário.» 

   «Se podeis fazer isso, meu Príncipe, então», repondi com um sorriso muito incrédulo, 

«sereis o único milagre em que creio.» 

   «E como prova», continuou, «do pouco direito que temos de buscar o nosso refúgio 

em forças sobrenaturais, quero mostrar-vos duas saídas nas quais podemos talvez 

fundamentar essa ocorrência sem exercer coacção sobre a natureza.» 

   «Duas soluções de uma vez! Tornais-me na realidade altamente curioso.» 

   «Haveis lido comigo as notícias mais próximas da doença do meu falecido primo. Foi 

um ataque de febre fria no qual uma apoplexia o matou. O carácter extraordinário dessa 

morte, confesso-o, levou-me a recolher o diagnóstico de alguns médicos e o que o que 

fiquei a saber nessa ocasião conduz-me à pista dessa magia. A doença do defunto, uma 

das mais raras e terríveis, tem o sintoma particular de colocar o doente, durante os 

arrepios de febre, num sono profundo do qual ele não acorda e que costuma matá-lo de 

apolexia quando regressa o paroxismo. Uma vez que esses paroxismos regressam na 

mais rigorosa ordem e à hora certa, a partir desse mesmo momento o médico, tendo 

tomado uma decisão sobre o género da doença, é capaz de indicar a hora da morte. O 

terceiro paroxismo de uma febre intermitente de três dias ocorre porém, como se sabe, 

no quinto dia da doença – e é precisamente desse tempo que uma carta necessita para 

chegar de ***, onde morreu o meu primo, a Veneza. Suponhamos pois que o nosso 

arménio possui um correspondente atento na comitiva do falecido, - que ele terá um 

vivo interesse em receber notícias dessa parte, que ele terá intenções face à minha 

própria pessoa que a crença no maravilhoso e a aparência de forças sobrenaturais 

ajudem a promover, - deste modo tereis uma conclusão natural acerca daquela profecia 

que vos parece tão incompreensível. Basta, por aqui vedes a possibilidade de que um 

terceiro me dê a notícia de uma morte que ocorre no momento em que ele a anuncia a 

quarenta milhas de distância.» 

   «Realmente, Principe, associais aqui coisas que, tomadas isoladamente, têm decerto 

uma aparência muito natural, mas só podem ser associados por meios que mais não são 

do que feitiçaria.» 

   «Como? Estremeceis menos perante o maravilhoso do que perante o que foi 

deliberadamente procurado, o inusitado? Assim que atribuamos ao arménio um plano 

importante que ou me tenha como fim ou me use como meio – e não teremos de o fazer, 

independentemente do modo como julguemos a sua pessoa? – então nada que o leve à 
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sua meta pelo caminho mais curto será pouco natural ou forçado. Mas haverá um 

caminho mais curto para assegurar o domínio sobre uma pessoa do que a credibilidade 

de um mágico? Quem resiste a um homem ao qual os espíritos se submetem? Mas 

admito que a minha hipótese é artificial; confesso que ela não me satisfaz a mim 

próprio. Não insisto nela porque acho que não vale a pena recorrer a um modelo 

artificial e repensado numa situação em que o mero acaso já é suficiente.» 

   «Como?» interrompi, «deveria ser um mero acaso - -» 

   «Dificilmente seria algo mais!» continuou o Príncipe. O arménio sabia do perigo em 

que se encontrava o meu primo. Encontrou-nos na Praça de S. Marcos. A ocasião 

convidou-o a atrever-se a uma profecia que, no caso de resultar errada, teria sido uma 

mera palavra perdida – e se resultasse certa, poderia ter as mais importantes 

consequências. O sucesso favoreceu essa tentativa – e só então ele terá podido pensar 

em utilizar a dádiva de um acaso para um plano consistente. – O tempo esclarecerá esse 

mistério ou não o esclarecerá – mas crede, meu amigo» (e pousou a sua mão na minha, 

tomando uma expressão muito séria), «uma pessoa que tem à sua disposição forças 

superiores não precisará de qualquer charlatanice, ou desprezá-la-á.» 

   Assim acabou uma conversa que eu incluí aqui na íntegra pelo facto de ela mostrar as 

dificuldades que deviam ser superadas no Príncipe e também pelo facto de ela, como 

espero, libertar a sua memória da acusação de ele se ter precipitado de forma cega e 

irreflectida numa armadilha que lhe estava a ser preparada por uma urdidura inaudita e 

diabólica. Nem todos aqueles – prossegue o Conde de O** - que no momento em que 

escrevo isto olham sobranceiramente e com um riso de escárnio para a sua fraqueza e 

que, na arrogante suposição da sua razão nunca contestada, se crêem no direito de 

quebrar a vara da condenação sobre ele, nem todos, receio, teriam passado esta primeira 

prova de modo tão viril. Mesmo que o vejamos cair depois desta conseguida preparação 

e apesar da mesma; mesmo que o negro atentado, de cuja proximidade o seu bom génio 

o avisou, tenha encontrado nele uma possibilidade de concretização, dever-se-á não 

tanto escarnecer sobre a sua loucura como experimentar surpresa sobre a dimensão da 

trapaça a que sucumbiu uma razão tão bem defendida. Cauções mundanas não podem já 

ser parte do meu testemunho; pois ele, que poderia agradecer-me, já não existe. O seu 

terrível destino findou; há muito que a sua alma se depurou perante o trono da verdade, 

diante do qual também a minha se encontrará desde há muito quando o mundo ler isto; 

mas – que me seja perdoada a lágrima que cai involuntariamente à memória do meu 

mais caro amigo – mas em nome da justiça eu escrevo isto: ele foi uma pessoa nobre e 
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teria sido decerto uma peça valiosa no trono a que ele se deixou convencer a subir por 

meio de um crime. 

 

Segundo Livro 

 

   Não muito tempo depois destas últimas ocorrências – continua a narrar o Conde de 

O** - principiei a notar uma importante alteração no ânimo do Príncipe. Até então o 

Príncipe tinha evitado qualquer exame mais rigoroso à sua fé, contentando-se com uma 

depuração dos conceitos rudes e sensoriais em que tinha sido educado por meio de 

ideias superiores que lhe surgiram mais tarde, sem com isso examinar os fundamentos 

da sua fé. Assuntos religiosos em geral, confessou-me ele várias vezes, pareciam-lhe ser 

algo como um castelo encantado no qual não se põe o pé sem estremecer e seria melhor 

contorná-los com uma respeitosa resignação sem se expor ao perigo de perder-se nos 

seus labirintos. Contudo, uma tendência oposta levava-o irresistivelmente a 

especulações associadas ao tema. 

   Uma educação beata e servil foi a origem desse receio; este tinha gravado no seu 

frágil cérebro imagens de terror das quais ele nunca se pôde libertar inteiramente 

durante toda a sua vida. Melancolia religiosa era uma doença hereditária da sua família; 

a educação que foi dada a ele e aos seus irmãos adequava-se a essa disposição; as 

pessoas a quem ele foi confiado haviam sido escolhidas a partir dessa perspectiva, sendo 

portanto fanáticos ou hipócritas. Sufocar toda a vivacidade do mancebo numa obtusa 

coacção do espírito fora o meio mais fidedigno de ver assegurada a maior satisfação por 

parte dos principescos progenitores. 

   Tal configuração, negra e nocturna, possuíra toda a juventude do nosso Príncipe; até 

dos seus jogos tinha sido banida a alegria. Todas as suas ideias de religião tinham em si 

algo de pavoroso e foi precisamente o que era horrível e rude é que principiou por 

apoderar-se da sua viva faculdade de imaginação e ali se conservou por mais tempo. O 

seu Deus era uma imagem de terror, um ser punitivo; a sua devoção, servil tremor ou 

submissão cega, sufocadora de toda a força e ousadia. No caminho de todas as suas 

inclinações infantis e juvenis, que um robusto corpo e uma saúde florescente faziam 

explodir de forma tanto mais enérgica, estava a religião; com tudo a que o seu coração 

juvenil se apegava ela entrava em litígio; ele tomou conhecimento dela como sendo não 

um benefício mas apenas um atentado às suas paixões. Assim se desencadeou aos 

poucos um mudo ressentimento contra ela no seu coração, tendo aquele provocado a 
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mais bizarra mistura com uma respeitosa fé e um cego temor – uma má vontade contra 

um Senhor face ao qual ele sentia repulsa e veneração em igual grau. 

   Não é de admirar que ele tenha aproveitado a primeira oportunidade para fugir a um 

jugo tão rigoroso – mas ele fugiu-lhe como um escravo foge ao severo senhor a quem 

pertence, como alguém que mesmo em liberdade traz em si o sentimento da sua 

servidão. Precisamente por não ter renunciado à fé da sua juventude numa opção serena; 

precisamente por não ter esperado que a sua razão mais madura se libertasse 

confortavelmente dela; precisamente por se lhe haver escapado como um fugitivo sobre 

o qual ainda vigoram os direitos de propriedade do seu senhor – por isso mesmo ele 

tinha sempre, por maiores que fossem os seus desvios, de regressar a ela. Ele havia 

escapado com as cadeias e por isso mesmo ele tornou-se necessariamente na presa de 

qualquer trapaceiro que as descobrisse e soubesse usá-las. O surgimento dessa figura 

será documentado, se ainda não se adivinhou tal coisa, pela sequência desta história. 

   As confissões do siciliano deixaram no seu ânimo consequências mais relevantes do 

que toda a coisa em si valia a pena, e a pequena vitória que a sua razão obtivera sobre 

essa fraca ilusão tinha contribuído para aumentar consideravelmente a confiança que 

possuía na sua razão. A facilidade com que havia conseguido dissolver esse engano 

pareceu surpreendê-lo a ele próprio. Na sua cabeça, verdade e erro não se haviam ainda 

separado inteiramente de forma a impedir que ele confundisse os fundamentos duma 

com os do outro; daí adveio o facto de o golpe que derrubou a sua crença em milagres 

ter feito oscilar ao mesmo tempo todo o edifício da sua fé religiosa. Aconteceu com ele 

o que acontece a uma pessoa inexperiente que foi traído na amizade ou no amor por ter 

feito uma má escolha e que deixa cair a sua crença nesses sentimentos uma vez que 

toma meras casualidades por propriedades e características essenciais. Um engano posto 

a nu tornou também suspeita aos seus olhos a verdade, uma vez que, por infelicidade, 

ele havia comprovado a existência da verdade por motivos igualmente maus. 

   Esse aparente triunfo agradou-lhe tanto mais quanto lhe fora pesada a pressão da qual 

ele parecera libertá-lo. A partir dessa altura manifestou-se nele um vício da dúvida que 

não poupou a entidade mais digna de respeito. 

   Várias coisas contribuíram para levá-lo a essa disposição de ânimo e nela o reter. A 

solidão em que havia vivido até então terminou nessa altura e teve de dar lugar a uma 

vida plena de diversões. O seu estatuto tinha sido descoberto. Atenções a que teve de 

responder, uma etiqueta que ele devia manter de acordo com a sua posição, tudo isso o 

arrebatou imperceptivelmente para o turbilhão do mundo dos grandes. O seu estatuto,  
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bem como as suas qualidades pessoais, deram-lhe acesso aos círculos mais interessantes 

e inteligentes de Veneza; pouco depois ele viu-se ligado às cabeças mais iluminadas da 

República, tanto académicos como homens de Estado. Tal facto obrigou-o a alargar o 

círculo uniforme e estreito no qual o seu espírito se havia fechado até então. Principiou 

a dar-se conta do carácter limitado das suas concepções e a sentir a necessidade de uma 

cultura superior. A forma obsoleta do seu espírito, por muitas que fossem as 

características de excelência que a acompanhavam, contrastava em desvantagem com as 

concepções correntes da sociedade e o seu estranhamento face às coisas mais 

conhecidas expunha-o ocasionalmente ao ridículo; e o que ele mais temia era o ridículo. 

O preconceito desfavorável a que estava associada a sua terra natal surgia-lhe como um 

desafio a contrariar a mesma na sua pessoa. A isso se juntava a particularidade do seu 

carácter que o fazia depreciar toda a atenção que ele pensava ter de ficar a dever ao seu 

estatuto e não ao seu valor pessoal. Sentia tal humilhação sobretudo na presença de 

pessoas que brilhavam pelo seu espírito e que triunfavam por assim dizer através de 

méritos pessoais sobre o seu nascimento. Ver-se distinguido em tal sociedade enquanto 

Príncipe era para ele sempre um factor de profunda vergonha, uma vez que tinha a 

infelicidade de acreditar que esse nome o excluiria de qualquer concorrência. Tudo isto 

somado conduziu-o à necessidade de dar ao seu espírito a cultura que ele havia 

negligenciado até então, a fim de recuperar o lustro do mundo espirituoso e pensante em 

relação ao qual ele havia ficado tão para trás. 

   Escolheu para isso a mais moderna leitura, à qual se entregou com a seriedade com 

que tratava tudo o que empreendia. Mas a mão ruim que estava em jogo na escolha 

dessas obras fez com que ele tivesse sempre a infelicidade de deparar com aquelas não 

contribuíam muito para melhorar nem a sua razão nem o seu coração. E também aqui 

dominava a sua tendência favorita para se deixar atrair irresistivelmente por tudo o que 

não estava sujeito à compreensão. Só para aquilo que tinha a ver com tais objectos é que 

ele tinha atenção e memória; a sua razão e o seu coração permaneceram vazios enquanto 

essas secções do seu cérebro se enchiam de conceitos confusos. O estilo fulgurante de 

um arrebatava a sua imaginação, enquanto as espirituosas invenções de outro 

enredavam a sua razão. Era fácil a ambos subjugar um espírito que se tornava na presa 

de qualquer um que se insinuasse junto dele com uma certa habilidade. 

   Uma leitura praticada durante mais de um ano com paixão não chegou a enriquecê-lo 

com qualquer conceito construtivo, contribuindo para encher a sua cabeça de dúvidas 

que, como sucedeu inevitavelmente num carácter tão consequente, não tardaram a 
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encontrar um caminho infeliz para o seu coração. Resumindo – ele tinha entrado nesse 

labirinto como um fanático seguro das suas crenças e abandonou-o como um céptico e, 

por último, como um espírito completamente livre. 

   Entre os círculos para os quais tinha havido alguém capaz de atraí-lo estava uma 

determinada sociedade secreta, apelidada de Bucentauro
14

, que sob a aparência exterior 

de uma liberdade de espírito nobre e racional favorecia a mais desenfreada lassidão, 

tanto de opiniões como de costumes. Uma vez que ela contava entre os seus membros 

com muitos padres e trazia na fila dianteira o nome de alguns cardeais, mais facilmente 

se deixou o Príncipe convencer a ser introduzido nesse círculo. Certas verdades 

perigosas da razão não podiam, na sua opinião, encontrar-se em melhores mãos do que 

nas daquelas pessoas cujo estatuto já as obrigaria a ter uma atitude moderada e que 

teriam a vantagem de ter ouvido e analisado o partido oposto. O Príncipe esqueceu aqui 

que a libertinagem do espírito e dos costumes nas pessoas de tal nível alastra mais 

precisamente por encontrar aqui um refreio a menos e não se deixar intimidar por 

qualquer nimbo de santidade, que tantas vezes cega olhares profanos. E tal era o caso do 

Bucentauro, do qual a maior parte dos seus membros insultava, através de uma filosofia 

funesta e de costumes dignos de tal chefia, não apenas o seu estatuto mas a própria 

humanidade. 

   A sociedade tinha os seus graus de secretude e, para honra do Príncipe, quero 

acreditar que ele nunca foi iniciado nos aspectos mais íntimos e sagrados. Quem 

entrasse nessa sociedade tinha de, pelo menos enquanto fosse vivo, despojar-se do seu 

estatuto, da sua nação, da sua religião, em suma, de todos os sinais convencionais de 

distinção para entrar num certo nível de igualdade universal. A selecção dos membros 

era na realidade rigorosa, uma vez que só qualidades de excelência do espírito podiam 

abrir um caminho nessa direcção. A sociedade gabava-se de ter o mais fino tom e o 

mais requintado gosto e gozava realmente dessa fama em toda a Veneza. Este aspecto, 

bem como a aparência de igualdade que ali dominava, atraiu irresistivelmente o 

Príncipe. Um convívio pleno de espírito e animado por uma inteligência requintada, 

conversas informativas, o melhor do mundo académico e político, que aqui confluía 

como se fosse o seu centro, ocultaram por muito tempo aos seus olhos os riscos dessa 

associação. Assim como aos poucos o espírito da instituição se tornou cada vez mais 

visível através da máscara, ou também porque as pessoas se cansaram de continuar a ter 

uma atitude de sobreaviso diante dele, o caminho de regresso era igualmente perigoso e 
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uma falsa vergonha, bem como a preocupação pela sua segurança, obrigaram-no a 

ocultar o seu desagrado interior. 

   Mas já através da mera convivência com essa classe de pessoas e os seus modos de 

pensar, embora elas não o incitassem à imitação, foi-se perdendo a pura e bela 

simplicidade do seu carácter e a delicadeza do seu sentimento moral. O seu 

entendimento, apoiado em conhecimentos tão pouco profundos, não podia dissolver 

sem ajuda estranha os sofisticados enganos em que ele havia sido aqui enredado; e esse 

terrível corrosivo havia, imperceptivelmente, consumido tudo – ou quase tudo aquilo 

em que deveria basear-se a sua moralidade. Os suportes naturais da sua felicidade foram 

por ele rejeitados como sofismas e abandonaram-no no momento decisivo, obrigando-o 

a ater-se aos que lhe eram lançados em primeiro lugar de forma arbitrária. 

   Talvez a mão de um amigo tivesse conseguido salvá-lo a tempo desse precipício – 

mas, para além do facto de eu só muito mais tarde ter tomado conhecimento do interior 

do Bucentauro, quando a desgraça já tinha acontecido, no início desse período uma 

razão urgente tinha-me chamado para longe de Veneza. Também Mylord Seymour, um 

respeitável conhecido do Príncipe, cuja cabeça fria resistia a toda a espécie de ilusão e 

que poderia ter-lhe servido sem falta de apoio seguro, deixou-nos por essa altura para 

regressar à sua pátria. Aqueles em cujas mãos deixei o Príncipe eram pessoas honestas 

mas inexperientes e extremamente limitadas na sua religião, faltando-lhes tanto um 

entendimento do mal como prestígio junto do Príncipe. Aos seus sofismas enganadores 

eles nada mais sabiam contrapor para além das prerrogativas de uma fé cega e 

inquestionada, que ora o irritavam, ora o divertiam; ele ignorava-os com demasiada 

facilidade e o seu entendimento superior depressa fazia calar esses maus defensores da 

boa causa. Aos outros que a seguir se apoderavam da sua confiança interessava 

sobretudo afundá-lo cada vez mais na sua influência. Quando regressei a Veneza no ano 

seguinte – como fui encontrar tudo mudado! 

   A influência dessa nova filosofia depressa se evidenciou na vida do Príncipe. Quanto 

maior era a evidência do seu sucesso em Veneza e da conquista de novos amigos, 

maiores eram as perdas que começava a fazer junto dos amigos antigos. A sua atitude 

agradava-me cada vez menos de dia para dia, víamo-nos também mais raramente e ele 

tornou-se em geral mais difícil de contactar. A corrente do grandioso mundo tinha-o 

apanhado. Nunca o seu patamar ficava vazio quando ele estava em casa. Um prazer 

seguia-se a outro, uma festa a outra, um feliz evento a outro. Ele era a bela por todos 

cortejada, o rei e o ídolo de todos os círculos. Por mais difícil que lhe tivesse parecido, 
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na anterior tranquilidade da sua vida limitada, penetrar no curso do grandioso mundo, 

tanto mais fácil ele achava isso agora para sua surpresa. Tudo vinha ao seu encontro, 

tudo o que vinha dos seus lábios era perfeito e quando ele silenciava isso era entendido 

como um roubo feito à sociedade. Também essa sorte que o perseguia por toda a parte, 

esse sucesso geral, tornava-o realmente em algo mais do que ele era na realidade, uma 

vez que lhe dava coragem e confiança em si próprio. A opinião elevada que ele obtinha 

com isso acerca do seu próprio valor fazia-o crer na veneração exagerada e quase 

idólatra a que era submetido o seu espírito e que, se não fosse esse sentimento 

acrescentado e de certo modo fundamentado que tinha de si próprio, teria 

necessariamente de se tornar suspeito a seus olhos. Mas agora essa voz generalizada 

vinha apenas reforçar o que o seu orgulho auto-suficiente lhe dizia em silêncio – um 

tributo que, como queria acreditar, lhe era justamente devido. Ele teria escapado 

infalivelmente a esse laço se o tivessem deixado respirar, se lhe tivessem concedido 

tempo para descansar, para comparar o seu próprio valor com a imagem que lhe era 

apresentada num espelho tão agradável. Mas a sua existência era um permanente estado 

de embriaguez, de oscilante delírio. Quanto mais alto era o plano em que ele havia sido 

colocado, maior era o esforço que tinha de fazer para se manter a essa altura: essa 

permanente tensão consumia-o lentamente; mesmo do seu sono havia fugido a 

tranquilidade. As suas lacunas haviam sido detectadas e a paixão que nele fora acesa 

havia sido bem calculada. 

   Pouco depois, os seus honrados Cavaleiros tiveram de pagar pelo facto de o seu 

senhor se haver tornado numa cabeça megalómana. Sentimentos sérios e verdades 

dignas, aos quais o seu coração havia até estado até à data apegado da forma mais 

calorosa, principiaram então a tornar-se em objecto do seu escárnio. Foi nas verdades da 

religião que ele se vingou da pressão em que as ideias exaltadas o tinham mantido 

durante tanto tempo; porém, uma vez que uma voz do seu coração, impossível de 

falsificar, combatia os delírios da sua cabeça, nos seus jogos de palavras havia mais 

amargura do que um ânimo alegre. A sua maneira natural de ser principiou a modificar-

se, surgiram caprichos. O mais belo adorno do seu carácter, a sua modéstia, 

desapareceu; os aduladores haviam envenenado o seu excelente coração. O trato 

respeitoso e delicado, que havia feito esquecer aos seus Cavaleiros que ele era o seu 

senhor, deu lugar não raras vezes a um tom dominador e decidido, que feria tanto mais 

sensivelmente por estar fundamentado não na distância exterior inerente ao nascimento, 

em relação ao qual é fácil encontrar consolação e que ele próprio pouco considerava, 
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mas num pressuposto ofensivo da sua sublimidade pessoal. Uma vez que em casa ele 

dava com frequência voz a considerações que não lhe haviam podido dizer respeito na 

vertigem da sociedade, os seus próprios homens viam-no raramente com uma atitude 

diferente de uma pose sinistra, mal-humorada e infeliz, enquanto ele animava os 

círculos estranhos com uma alegria forçada. Com sofrimento partilhado, víamos como 

ele se encaminhava para essa perigosa via; mas no tumulto no qual havia sido 

arremessado, ele já não ouvia a fraca voz da amizade e estava ainda demasiado feliz 

para a entender. 

   Logo nos primeiros tempos dessa época, uma importante circunstância, que eu não 

poderia fazer passar à frente do mais fogoso interesse da amizade, chamou-me à corte 

do meu soberano. Uma mão invisível, que só muito mais tarde veio a ser descoberta, 

havia encontrado meios para lançar a confusão sobre os meus assuntos e espalhar boatos 

sobre mim, de tal maneira que tive de apressar-me a desmenti-los. A despedida do 

Príncipe foi difícil para mim, mas tanto mais fácil para ele. Já algum tempo que haviam 

afrouxado os laços que o prendiam a mim. Mas o seu destino havia despertado toda a 

minha simpatia; por isso fiz o Barão de F*** prometer que me manteria em contacto 

através de notícias por escrito, o que ele cumpriu da forma mais escrupulosa. A partir de 

agora já não serei, por muito tempo, testemunha ocular destes acontecimentos: seja-me 

permitido apresentar o Barão de F*** no meu lugar e completar esta lacuna através de 

excertos das suas cartas. Independentemente do facto de a maneira de ver as coisas do 

meu amigo F*** nem sempre ser a minha, não quis porém alterar nada nas suas 

palavras, a partir das quais o leitor encontrará a verdade com pouco esforço. 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O*** 

 

Primeira carta 

Maio de 17** 

   Obrigado, muito caro amigo, por me haverdes permitido continuar, mesmo na 

ausência, o convívio convosco que havia sido a minha maior alegria na minha estadia 

aqui. Aqui, bem sabeis, não há ninguém com quem eu ousaria expressar-me acerca de 

certas coisas – independentemente do que me possais dizer em contrário, este povo é-

me odioso. Desde que o Príncipe se tornou um deles, e desde que nos haveis sido 

inteiramente arrebatado, estou abandonado no meio desta populosa cidade. Z*** leva as 

coisas de forma mais ligeira, e as beldades de Veneza sabem fazer-lhe esquecer as 
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ofensas que ele tem de partilhar comigo em casa. E que teria ele para desgostar-se sobre 

isso? Ele nada mais vê e exige no Príncipe do que um senhor que pode encontrar por 

toda a parte – mas eu! Sabeis quão próximos do meu coração estão o bem-estar e o 

sofrimento do nosso Príncipe e como tenho razões para tal. Era um rapazinho de nove 

anos quando vim para o seu serviço e desde essa altura nenhum destino me separou 

dele. Tornei-me homem sob os seus olhos; um longo convívio formou-me à medida 

dele. Passei com ele todas as suas aventuras, grandes e pequenas. Vivo na sua 

felicidade. Até este ano infeliz, vi nele apenas o meu amigo, o meu irmão mais velho, 

como num brilho alegre do sol vivi no seu olhar – nenhuma nuvem perturbou a minha 

felicidade; e tudo isso é agora suporto ver-se arruinado nesta desgraçada Veneza! 

   Depois da vossa partida, muitas coisas mudaram entre nós. O Príncipe de **d** 

chegou aqui com uma comitiva numerosa e deu ao nosso círculo uma nova e tumultuosa 

vida. Uma vez que ele e o nosso Príncipe têm um parentesco tão próximo e se dão agora 

bastante bem juntos, pouco irão separar-se durante a sua estadia aqui, que deve durar, 

como ouvi dizer, até à festa da Ascensão. O começo não podia ser melhor; desde há dez 

dias que o Príncipe mal tem conseguido respirar. O Príncipe de **d** começou logo 

numa parada muito alta, o que se tornou possível por voltar a afastar-se em breve; mas o 

pior disto tudo é que contagiou o nosso Príncipe, uma vez que ele não conseguia 

excluir-se e, face à especial relação que vigora entre as duas Casas, pensava estar na 

obrigação de corresponder ao estatuto da sua, aqui posto em causa. A isto se junta o 

facto de em poucas semanas se aproximar também a nossa despedida de Veneza; assim 

ele vê-se coagido a prolongar esse extraordinário aparato. 

   O Príncipe de **d** encontra-se aqui, como se diz, para tratar de assuntos da Ordem 

de *** e tem a presunção de desempenhar um papel importante. Podereis facilmente 

imaginar que ele se apoderou logo de todos os conhecidos do nosso Príncipe. Sobretudo 

no Bucentauro ele foi introduzido com pompa, uma vez que já desde há algum tempo 

gosta de desempenhar o papel de alguém que tem uma cabeça plena de ditos 

espirituosos e um espírito forte, como também faz com que o chamem nas suas 

correspondências, que mantém em todas as partes do mundo, apenas o Prince 

philosophe. Não sei se haveis tido a felicidade de o ver. Uma aparência externa muito 

promissora, um olhar atento, uma expressão plena de entendimento face às artes, muita 

ostentação de leitura, muita natureza adquirida (permiti-me esta palavra) e uma 

principesca sobranceria face a sentimentos humanos, a par de uma confiança heróica em 

si próprio e uma eloquência que tudo rebaixa. Quem poderia negar a homenagem a uma 
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Alteza Real com qualidades tão brilhantes? A figura que faz, entretanto, o valor 

tranquilo, parco em palavras e profundo do nosso Príncipe junto a uma perfeição tão 

gritante, isso ser-nos-á dado a ver pelo desfecho. 

   Na nossa organização aconteceram desde então muitas e grandes transformações. 

Mudámo-nos para uma nova casa magnífica, em frente à nova Procuradoria, porque o 

Príncipe se sentia limitado no “Mouro”. A nossa comitiva foi aumentada de doze 

cabeças, pagens, mouros, lacaios e outros mais – tudo agora tende para a grandeza. 

Haveis-vos queixado do aparato enquanto estivestes aqui – haveríeis de ver agora! 

   As nossas relações íntimas são ainda as antigas – para além de o Príncipe, que a vossa 

presença já não mantém dentro de limites, se ter tornado ainda mais monossilábico e 

glacial connosco e de o termos pouco entre nós fora das ocasiões em que se veste e 

despe. Com a desculpa de falarmos mal o francês e nada de italiano, ele consegue 

excluir-nos da maioria dos seus círculos, com o que pessoalmente não me causa grande 

ofensa; mas creio perceber a verdade: ele tem vergonha de nós – e isso magoa-me, não 

merecemos tal coisa. 

   Da nossa gente (uma vez que quereis saber todos os detalhes) ele serve-se quase só do 

Biondello, que entrou ao seu serviço, como sabeis, depois do desaparecimento do nosso 

batedor, e que agora se lhe tornou inteiramente indispensável nesta nova forma de vida. 

O homem conhece tudo em Veneza, e a tudo sabe dar uso. É como se tivesse mil olhos, 

se pudesse movimentar mil mãos. Ele consegue isso com a ajuda dos gondoleiros, diz. 

Para o Príncipe, ele é extremamente útil pois fá-lo para já travar conhecimento com 

todas as novas caras que surgem nos seus círculos; e o Príncipe sempre achou correctas 

as informações confidenciais que ele dá. Além disso ele fala e escreve italiano e francês 

na perfeição, o que o fez subir à categoria de secretário do Príncipe. Tenho porém de 

contar-vos uma amostra de fidelidade desinteressada, o que é realmente raro numa 

pessoa deste estatuto. Há pouco tempo, um reputado comerciante de Rimini pediu 

audiência ao Príncipe. A razão era uma estranha queixa acerca de Biondello. O 

Procurador, seu amo anterior, que terá sido um curioso santo, tinha vivido numa 

irreconciliável hostilidade para com os seus familiares, que se prolongaria 

possivelmente para além da sua existência. A sua confiança exclusiva tinha-a Biondello, 

em quem ele depositava todos os segredos; este teve ainda de jurar-lhe ainda no leito de 

morte que os guardaria religiosamente e que nunca os usaria em proveito dos familiares; 

um considerável legado deveria compensá-lo por este silêncio. Quando se abriu o 

testamento e se examinou os seus papéis, foram encontradas grandes lacunas e 
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confusões, que só Biondello podia esclarecer. Este negou obstinadamente saber 

qualquer coisa, deixou aos herdeiros o muito importante legado e manteve os seus 

segredos. Os familiares fizeram-lhe muitas solicitações, mas tudo foi em vão; por fim, 

para se subtrair à pressão deles, uma vez que ameaçavam processá-lo judicialmente, ele 

passou para o serviço do Príncipe. A este se dirigiu então o herdeiro principal, esse 

comerciante, com solicitações ainda maiores do que aquelas que haviam ocorrido 

quando Biondello queria alterar as suas intenções. Mas mesmo a intervenção do 

Principe foi em vão. É certo que ele confessou a este que lhe tinham sido confiados 

aqueles segredos e que tão pouco negou que o falecido talvez tivesse ido demasiado 

longe no ódio contra a sua família; “mas”, acrescentou, “ele era o meu bom Senhor e o 

meu benfeitor; e morreu numa confiança firme acerca da minha lealdade. Eu era o único 

amigo que ele deixou no mundo – maior a razão para eu não trair a sua única 

esperança.” Ao mesmo tempo ele fez notar que essas revelações não honrariam muito a 

memória do seu falecido senhor. Isto não é uma coisa pensada com finura e nobreza? 

Podeis também facilmente pensar que o Príncipe não insistiu muito na tentativa de o 

fazer ceder na sua posição tão louvável. Essa rara fidelidade que ele provou ter para 

com o seu falecido senhor fez com que ganhasse a confiança ilimitada do que estava 

vivo. 

   Sede feliz na vossa vida, meu muito caro amigo. Como tenho saudades da existência 

tranquila em que nos haveis aqui encontrado e compensado de forma tão agradável! 

Receio que os meus bons tempos em Veneza tenham desaparecido, e já ficamos a 

ganhar com o facto de para o Príncipe não ser verdade a mesma coisa. O elemento em 

que ele agora vive não é aquele em que poderia ser feliz a longo prazo, ou estarei 

enganado apesar de dezasseis anos de experiência. Desejo-vos felicidades. 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Segunda carta 

18 de Maio 

   Não tinha pensado que a nossa estadia em Veneza serviria ainda para qualquer coisa! 

Salvou a vida a uma pessoa, estou reconciliado com ela. 

   O Príncipe fez-se há dias transportar do Bucentauro para casa; dois criados, entre os 

quais estava Biondello, acompanhavam-no. Não sei como acontece que a liteira, que 

tinha sido arranjada à pressa, se quebra e o Príncipe se vê obrigado a fazer o resto do 
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caminho a pé. Biondello vai à frente, o caminho seguia por algumas ruas escuras e 

afastadas e, uma vez que já não faltava muito para o romper do dia, as luzes estavam 

escurecidas ou já se haviam apagado. Deviam estar a andar há um quarto de hora 

quando Biondello descobriu que estava perdido. A semelhança das pontes tinha-o 

iludido e, em lugar de terem vindo desembocar a S. Marcos, encontravam-se no Sestiere 

di Castello
15

. Estavam numa das ruelas mais afastadas e não havia um ser vivo em 

volta; era preciso dar meia-volta para buscar orientação numa rua principal. Tinham 

andado poucos passos quando, não longe dali, uma gritaria de morte ecoa numa rua. O 

Príncipe, desarmado como estava, arranca o bastão das mãos de um criado e com a 

coragem decidida que nele conheceis dirige-se ao sítio donde ecoava essa voz. Três 

temíveis sujeitos estão prestes a dar uma estocada num quarto, que com o seu 

acompanhante mal se pode defender; o Príncipe surge precisamente na altura certa para 

impedir a estocada mortal. O seu clamor e o dos criados assustam os assassinos, que não 

esperavam ser surpreendidos num lugar tão afastado, de tal maneira que após algumas 

leves punhaladas deixaram o homem e puseram-se em fuga. Quase sem sentidos e 

esgotado de lutar, o ferido cai nos braços do Príncipe; o seu acompanhante revela-lhe 

que tinha salvado o Marquês de Civitella, sobrinho do Cardeal A***i. Uma vez que o 

Marquês tinha perdido muito sangue, Biondello fez à pressa e o melhor que pôde o 

papel de curandeiro e o Príncipe providenciou para que ele fosse transportado para o 

palácio do seu tio, que estava mais próximo e para onde ele próprio o acompanhou. 

Aqui abandonou-o em silêncio e sem se ter dado a conhecer. 

   Mas um criado que havia reconhecido Biondello denunciou-o. Logo na manhã 

seguinte apareceu o Cardeal, um conhecimento antigo do Bucentauro. A visita durou 

uma hora; o Cardeal estava numa grande agitação quando saíram, tinha lágrimas nos 

olhos, também o Príncipe estava comovido. Ainda na mesma noite fizeram uma visita 

ao doente, que o médico assegurou estar no melhor estado. O manto em que estivera 

envolvido tinha aparado os golpes e quebrado o seu impacto. Desde essa ocorrência não 

passou um dia em que o Príncipe não fizesse ou recebesse visitas em casa do Cardeal e 

principia a criar-se uma forte amizade entre ele e essa Casa. 

   O Cardeal é um digno sexagenário, majestoso na aparência, pleno de serenidade e 

fresco de saúde. É considerado um dos mais ricos prelados em todo o território da 

República. A sua incomensurável fortuna, segundo consta, é por ele gerida com grande 

jovialidade e ele, apesar de uma economia racional, não recusa nenhum prazer 

mundano. Esse sobrinho é o seu único herdeiro, que porém não parece ter o melhor 
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relacionamento com o seu tio. Por pouco que o velho hostilize o prazer, o 

comportamento do sobrinho é porém suposto esgotar a mais elevada capacidade de 

tolerância. Os seus princípios libertinos e o seu modo de vida desenfreado, infelizmente 

secundados por tudo o que o vício pode adornar e a sensualidade pode arrebatar, 

tornam-no no terror de todos os pais e na maldição de todos os maridos; também esse 

último atentado fora suposto ser, como se afirma, por ele desencadeado através de uma 

intriga que ele havia urdido com a esposa do embaixador **ês; para não falar de outros 

graves sarilhos de que só o prestígio e o dinheiro do Cardeal o haviam podido salvar a 

custo. Tirando isso, este último seria o homem mais invejado em toda a Itália, uma vez 

que possui tudo o que torna a vida desejável. Com este único factor de sofrimento 

familiar, a felicidade retira todos os seus dotes e estraga-lhe o prazer da sua fortuna com 

o receio de não encontrar um herdeiro. 

   Todas estas notícias foram-me dadas por Biondello. Nesta pessoa o Príncipe foi 

contemplado com um verdadeiro tesouro. Com cada dia que passa ele torna-se mais 

indispensável, com cada dia que passa descobrimos nele um novo talento qualquer. Há 

dias, o Príncipe exaltou-se e não podia adormecer. A luz nocturna tinha sido apagada e 

nenhum toque de campainha podia acordar o camareiro que tinha saído de casa ao 

encontro dos seus amores. O Príncipe decide então levantar-se ele próprio para chamar 

um dos seus homens. Não tinha ido ainda muito longe quando lhe soa ao longe uma 

música suave. Vai atrás do som como se estivesse enfeitiçado e encontra Biondello no 

seu quarto tocando flauta, com os seus camaradas à sua volta. Não quer acreditar nos 

seus olhos, nos seus ouvidos, e ordena-lhe que continue. Com uma leveza digna de 

admiração, ele toca de improviso o mesmo adagio comovente com as mais felizes 

variações e todos os requintes de um virtuose. O Príncipe, que é como sabeis um 

conhecedor, afirma que ele podia apresentar-se na melhor orquestra.  

   «Tenho de despedir este homem», disse-me na manhã seguinte; «sou incapaz de 

remunerá-lo de acordo com o seu mérito.» Biondello, que havia captado estas palavras, 

aproximou-se. «Meu Senhor», disse, «se fizerdes tal coisa estareis a roubar-me a minha 

melhor remuneração.» 

   «Estás destinado a algo melhor do que a servir», disse o meu senhor. «Não posso 

obstar à tua felicidade.» 

   «Não me imponhais uma felicidade diferente, mui clemente Senhor, do que aquela 

que escolhi para mim próprio.» 

   «E negligenciar tal talento – Não! Não posso admiti-lo.» 
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   «Então permiti-me, meu Senhor, que o exercite entretanto na Vossa presença.» 

   E para tal foram imediatamente feitas diligências. Biondello recebeu um quarto junto 

da câmara onde dormia o seu senhor, podendo com música embalá-lo para o adormecer 

e com música despertá-lo do sono. O Príncipe queria duplicar o seu ordenado, o que ele 

porém proibiu com a seguinte explicação: que o Príncipe lhe permita depor essa 

clemente dádiva como um capital que ele talvez tivesse necessidade de levantar dentro 

de pouco tempo. O Príncipe espera pois que ele venha ter com ele nos tempos mais 

próximos para pedir qualquer coisa; e seja o que for, está-lhe garantido com 

antecedência. Desejo-vos uma vida boa, meu muito caro amigo. Fico impacientemente à 

espera de notícias de K***n. 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Terceira carta 

4 de Junho 

   O Marquês de Civitella, que se encontra inteiramente restabelecido dos seus 

ferimentos, fez-se na semana passada introduzir na presença do Príncipe por meio do 

seu tio, o cardeal, e desde esse dia segue-o como a sua sombra. Sobre este Marquês, 

Biondello não me disse porém a verdade, ou pelo menos exagerou-a bastante. Uma 

pessoa de aparência muito agradável e de trato irresistível. Não é possível ter-lhe 

animosidade; conquistou-me à primeira vista. Imaginai a mais encantadora figura, um 

porte digno e gracioso, um rosto pleno de espírito e alma, uma expressão aberta e 

convidativa, um tom de voz insinuante, a mais fluente eloquência, a mais florescente 

juventude associada a todas as graças da mais requintada educação. Ele nada tem do 

orgulho sobranceiro, da cerimoniosa rigidez que surge de forma tão insuportável nos 

nossos aristocratas. Tudo nele respira cordialidade alegre e juvenil, simpatia, calor 

afectivo. As suas extravagâncias devem ter sido relatadas de forma bastante exagerada, 

nunca vi uma imagem de saúde mais perfeita e bela. Se ele é realmente tão ruim como 

me diz Biondello, estão é uma sereia a que ninguém pode resistir. 

   Comigo ele mostrou-se logo muito aberto. Confessou-me com a mais simpática 

franqueza que não se encontra nos melhores termos com o seu tio, o Cardeal, e que deve 

tê-lo merecido. Porém, ele estaria seriamente decidido a tornar-se melhor e o mérito de 

tal facto caberia ao Príncipe. Ao mesmo tempo ele teria a esperança de se ver 

reconciliado por meio deste com o seu tio, uma vez que o Príncipe conseguiria obter 
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tudo do Cardeal. Ter-lhe-ia faltado até então apenas um amigo e líder, e esperaria 

ganhar ambas as coisas no Príncipe. 

   O Príncipe serve-se também de todos os direitos de um líder e trata-o com a atenção e 

severidade de um mentor. Mas precisamente essa relação também lhe dá certos direitos 

sobre o Príncipe, que ele sabe fazer valer muito bem. Já não sai do lado dele, está em 

todas as iniciativas em que participa o Príncipe; para o Bucentauro ele é – e é essa a sua 

sorte! muito jovem até agora. Em toda a parte em que aparece com o Príncipe, desvia-o 

da sociedade com o requinte com que o sabe entreter e atrair até si. Ninguém, dizem, 

conseguiu domá-lo e o Príncipe mereceria tornar-se numa lenda se conseguisse essa 

gigantesca proeza. Mas receio muito que a página se volte em vez disso e que seja o 

líder a ir à escola do discípulo, para o que parecem apontar já todas as circunstâncias. 

   O Príncipe de **d** já partiu, o que nos causou prazer a todos, sem excluir o meu 

Senhor. O que tinha profetizado, muito caro O**, aconteceu realmente. Com caracteres 

tão opostos, com colisões tão inevitáveis, esse bom entendimento não podia durar. O 

Príncipe de **d** não estava ainda havia muito tempo em Veneza e surgiu um 

problemático cisma no mundo espiritual, o que fez com que o Príncipe corresse o risco 

de perder metade dos seus admiradores. Por toda a parte onde ele era visto, estava no 

seu caminho esse rival que possuía precisamente a necessária dose de minúsculos ardis 

e de vaidosa autosuficiência para fazer valer qualquer vantagem, por mais pequena que 

fosse, que o Príncipe lhe concedia através de si próprio. Uma vez que dispunha 

simultaneamente de todas as minuciosas artimanhas, cujo uso estava proibido ao 

Príncipe por um nobre sentimento de si, foi portanto inevitável que ele reunisse em 

pouco tempo os néscios à sua volta e se evidenciasse no comando de uma trupe que era 

digna dele*
1
. O mais sensato teria aliás sido não entrar em nenhuma forma de 

competição com um adversário de tal calibre e alguns meses antes essa teria sido a 

opção tomada pelo Príncipe. Mas agora ele já tinha ido demasiado longe, arrebatado 

pela corrente, para poder atingir de novo a margem tão depressa. Estas ninharias 

haviam, embora apenas devido às circunstâncias, adquirido para ele um certo valor e, se 

ele as tivesse realmente desprezado, o seu orgulho não lhe permitiu renunciar a elas 

numa altura em que a sua cedência teria valido menos como uma livre decisão do que 

como um reconhecimento da sua derrota. A isso juntou-se a infeliz troca de palavras 

                                                 
*1 O duro juízo que o Barão de F***, aqui e nalgumas passagens da primeira carta, se permite formular, 

será considerado, por mim e por quem tiver a felicidade de conhecer mais de perto este Príncipe, 
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cortantes a favor e contra dos dois lados e o espírito de rivalidade que animava os seus 

acólitos tinha-se apoderado também dele. Para conservar portanto as suas conquistas, 

para se manter no lugar duvidoso que a opinião do mundo lhe havia apontado, ele 

pensou que teria de acumular as oportunidades para brilhar e fidelizar pessoas, e isso só 

podia ser alcançado por uma pompa principesca; daí as eternas festas e banquetes, 

dispendiosos concertos, presentes e jogo de alta parada. E uma vez que esta estranha 

correria em breve se transmitiu ao séquito e criadagem de ambas as partes que, como 

sabeis, costuma ser muito mais vigilante no que respeita ao artigo da honra do que a sua 

senhoria, logo ele tinha de vir em ajuda da boa vontade dos seus homens por meio da 

sua liberalidade. Toda uma longa cadeia de misérias, tudo inevitáveis consequências de 

uma única fraqueza bastante perdoável, pela qual o Príncipe se deixou enredar num 

infeliz momento! 

   É certo que nos livrámos do rival, mas o que ele estragou não pode ser refeito tão 

facilmente. O cofre do Príncipe está esgotado; o que ele poupou desde há anos por meio 

de uma sábia economia desapareceu; temos de apressar-nos a sair de Veneza se não 

quisermos que ele se precipite em dívidas que ele até agora havia evitado com todo o 

cuidado. A partida também foi firmemente decidida logo que vier uma nova remessa de 

dinheiro. 

   Ainda se o meu Senhor tivesse tido uma única alegria nesses encargos! Mas nunca 

esteve tão infeliz como agora. Ele sente que não é o que foi – busca-se a si próprio – 

está insatisfeito consigo próprio e precipita-se para novas distracções para fugir às 

consequências das antigas. Um novo conhecimento segue-se a outro, que o arrebata 

cada vez mais para o fundo. Não vejo o que poderá vir daqui. Temos de partir – aqui 

não há qualquer salvação – temos de partir de Veneza. 

   Mas, muito caro amigo, ainda não chegou qualquer linha da vossa parte! Como posso 

explicar-me este longo e obstinado silêncio? 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
exagerado e passível de ser atribuído à mente convencida do jovem avaliador que emite tal avaliação. 

(Nota do Conde de O**) 
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BARÃO DE F*** AO CONDE DE O*** 

 

Quarta carta 

12 de Junho 

   Recebei os meus agradecimentos, muito caro amigo, pelo sinal da vossa recordação 

que me foi trazido pelo jovem B***hl. Mas por que falais aí de cartas que seria suposto 

eu ter recebido? Não recebi qualquer carta vossa, nem uma linha. Que desvio terão elas 

tomado! De futuro, muito caro O**, se me quiserdes honrar com cartas, enviai-mas via 

Trento e à direcção do meu Senhor. 

   Afinal tivemos de dar o passo, muito caro amigo, que tínhamos até agora felizmente 

evitado. – As remessas não chegaram, pela primeira vez nesta situação da mais urgente 

carência, e vimo-nos colocados perante a necessidade de recorrer a um agiota, uma vez 

que o Príncipe gosta de pagar mais caro o sigilo. O pior neste desagradável incidente é 

que ele atrasa a nossa partida. 

   Nessa ocasião chegou-se a alguns esclarecimentos entre mim e o Príncipe. Todo o 

negócio tinha passado pelas mãos de Biondello e já lá estava o judeu antes de eu ter 

alguma ideia do assunto. Ver o Príncipe levado a tais extremos apertava-me o coração e 

reavivou em mim todas as memórias do passado, todos os temores do futuro, de tal 

maneira que devo ter tido uma aparência algo indisposta e sinistra assim que o agiota 

saiu. O Príncipe, que a visita anterior já havia tornado muito susceptível, andava no 

quarto para cá e para lá de mau humor, os rolos ainda estavam em cima da mesa, eu 

estava junto à janela a contar as vidraças da Procuradoria, houve um longo silêncio; 

finalmente ele rompeu-o. 

   «F***!» principiou: «Não posso suportar rostos sombrios à minha volta.» 

   Fiquei silencioso. 

   «Por que não me respondeis? – Não vejo eu que há em vós algo que quer pôr cá fora o 

que vai no vosso coração, despejar a vossa indisposição? E eu quero que faleis. De 

outro modo ficareis surpreendido pelas coisas sábias que silenciais.» 

   «Se estou de aparência sombria, meu Senhor», disse eu, «isso é apenas porque não 

vos vejo bem disposto.» 

   «Eu sei», continuou ele, «que não estais de acordo comigo – já desde há algum tempo 

– que todos os meus passos merecem a vossa desaprovação – que – O que escreve o 

Conde de O**?» 

   «O Conde de O** não me escreveu nada.» 
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   «Nada? Como podeis negá-lo? Tendes confidências em comum – vós e o Conde! Sei 

bastante bem. Mas confessai-o. Não tentarei penetrar nos vossos segredos.» 

   «O Conde de O**», disse eu, «deve-me ainda uma resposta à primeira de três cartas 

que lhe escrevi.» 

   «Fiz mal», continuou. «Não é verdade?» (agarrando num rolo) - «Náo deveria ter feito 

isto?» 

   «Entendo muito bem que isso tenha sido necessário.» 

   «Não deveria ter chegado a essa necessidade?» 

   Fiquei calado. 

   «É certo! Não deveria ter ousado nunca ir com os meus desejos para além daquilo, e 

deveria chegar a velho da mesma maneira que cheguei a homem! Porque ouso sair por 

uma vez da triste uniformidade da vida que tive até aqui e procurar em volta para ver se 

nalguma parte se abre para mim uma fonte de prazer – porque eu - » 

   «Se se tratou de uma tentativa, mui clemente Senhor, nada mais tenho a dizer – então 

as experiências que ela vos proporcionou não foram adquiridas por um preço muito alto, 

ainda que ele fosse três vezes maior. Doeu-me ver, confesso-o, que a opinião do mundo 

tenha uma palavra a dizer acerca de uma questão que apenas diz respeito ao vosso 

coração, o modo como devereis ser feliz.» 

   «Sois venturoso se puderdes desprezá-la, a opinião do mundo! Sou a sua criatura, 

tenho de ser o seu escravo. Tudo em nós Príncipes é opinião. A opinião é a nossa ama e 

educadora na infância, a nossa legisladora e amante nos anos viris, a nossa muleta na 

velhice. Tirai-nos o que recebemos da opinião e o mais vil ser das outras classes estará 

melhor do que nós; pois o seu destino ajudou-o a atingir uma filosofia que o consola 

desse mesmo destino. Um Príncipe que escarneça da opinião suprime-se a si mesmo, 

como um padre que nega a existência de um Deus.» 

   «E contudo, mui clemente Príncipe -» 

   «Sei o que quereis dizer. Posso ultrapassar o círculo traçado à minha volta pelo meu 

nascimento – mas poderei também arrancar da minha memória todas as concepções 

ilusórias que a educação e os hábitos prematuros nela implantaram e que centenas de 

milhares de tontos por entre vós fundamentaram de forma cada vez mais sólida? Cada 

pessoa gostaria de ser inteiramente o que é, e a nossa existência só ocorre uma vez, de 

ter uma aparência feliz. Uma vez que não podemos ser à vossa maneira, será que não 

deveríamos existir de todo? Se não podemos ir buscar a alegria directamente à sua pura 
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fonte, será que não poderemos iludir-nos também com um prazer artificial, não 

poderemos receber da mão que nos roubou uma pequena compensação?» 

   «Até aqui haveis encontrado esta no vosso coração?» 

   «E se já não a encontro aí? – Oh porque chegámos a este assunto? Porque haveis tido 

de despertar em mim estas recordações? – Se busquei refúgio nesse tumulto dos 

sentidos, a fim de anestesiar uma voz interior que perfaz a infelicidade da minha vida - a 

fim de pacificar essa razão cogitativa, que anda para trás e para diante como uma foice 

cortante no meu cérebro e que com cada nova pesquisa corta um novo ramo à minha 

felicidade? 

   «Meu muito bom Príncipe!» - Tinha-se levantado e andava pelo quarto numa agitação 

inusitada.
16 

   «Se tudo diante e atrás de mim se afunda – o passado fica para trás numa triste 

uniformidade como um reino de petrificação – se o futuro nada me oferece – se eu vejo 

todo o círculo da minha existência encerrado no espaço estreito do presente – quem me 

censurará se eu cerrar nos meus braços essa magra oferta do tempo – o momento – de 

maneira fogosa e insaciável como um amigo que vejo pela última vez?» 

   «Mui clemente Senhor, até aqui acreditastes num bem duradouro -» 

   «Oh fazei com que a configuração das nuvens se mantenha e eu bater-me-ei por isso 

com os ardentes braços. Que alegria me pode ser dada por favorecer aparências que 

amanhã desaparecerão como eu? – Não será tudo uma fuga em meu redor? Tudo se 

choca e empurra o seu vizinho para o lado para beber apressadamente uma gota da fonte 

da existência e ir-se embora sedento. Agora no momento em que me alegro com a 

minha energia já há uma vida que depende da minha destruição para surgir. Mostrai-me 

algo que dure e serei virtuoso de boa vontade.» 

   «O que terá feito desaparecer os bondosos sentimentos que foram outrora o prazer e o 

fio condutor da vossa vida? Implantar Estados para o futuro, servir uma ordem superior 

e eterna -» 

   «Futuro! Ordem eterna! – Ponhamos de parte o que o ser humano tirou do seu próprio 

seio e da sua imaginada divindade como sendo um objectivo, o que atribuiu à natureza 

como sendo uma lei – o que resta então? Vejo o que me antecedeu e o que se me seguirá 

como duas capas negras e impenetráveis que pendem sobre ambos os limites da vida 

humana e que nenhum ser vivo pôde ainda desvendar. Há já muitas centenas de 

gerações que estão diante delas e se deitam a adivinhar sobre o que poderia estar por 

detrás. Muitos vêem a sua própria sombra, as figuras da sua paixão, movimentando-se 
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aumentadas na capa do futuro e estremecem aterradas com a sua própria imagem. 

Poetas, filósofos e fundadores de Estados pintaram-nas com os seus sonhos, de forma 

mais risonha ou sinistra, consoante o céu estivesse lá em cima coberto ou sereno; e vista 

de longe a perspectiva iludia. Também muitos trapaceiros utilizaram essa curiosidade 

geral e surpreenderam as fantasias tensas com estranhos disfarces. Um profundo 

silêncio reina por detrás dessa capa, ninguém que esteja por detrás dela dá qualquer 

resposta para o lado de cá; tudo o que se ouviu foi uma reprodução oca da questão, 

como se se tivesse gritado para uma caverna. Para trás dessa capa todos têm de passar e 

todos a agarram com terror, sem saberem quem estará lá por detrás e os receberá; quid 

sit id, quod tantum perituri vident
17

. Existem também, é certo, incrédulos que afirmam 

que tal capa só ilude as pessoas e que nada se teria observado porque tão pouco haveria 

qualquer coisa por detrás; mas a fim de os calar, houve quem os enviasse rapidamente 

para lá.» 

   «Sempre houve um rápido desfecho quando as pessoas não tinham melhores motivos 

para além de nada terem visto.» 

   «Ora vede, caro amigo, de bom grado eu me limito para não olhar para trás dessa capa 

– e o mais sensato será desabituar-me de toda a espécie de curiosidade. Mas na medida 

em que traçar à minha volta esse círculo intransponível e encerrar todo o meu ser dentro 

dos limites do presente, tanto mais importante se torna para mim essa pequena mancha 

que eu já estava em risco de negligenciar por causa de pensamentos de conquista fúteis. 

Aquilo que designais como o objectivo da minha existência já não me diz respeito. Não 

me posso subtrair a ele, não posso contribuir para ele; mas sei e acredito firmemente que 

tenho de cumprir e cumpro tal objectivo. Sou igual a um mensageiro que transporta uma 

carta lacrada para o lugar do seu destino. O que a carta contém pode ser-lhe indiferente 

– ele só tem a ganhar o seu salário como portador.» 

   «Em que pobreza me deixais ficar!» 

   «Mas para onde é que nos desviámos?» exclamou então o Príncipe olhando com um 

sorriso para a mesa onde estavam os rolos. «Ou talvez não nos tenhamos desviado tanto 

assim!», acrescentou - «pois talvez me volteis a encontrar agora nesta nova forma de 

vida. Também eu não pude desabituar-me tão depressa da riqueza das ilusões, 

desprender tão depressa os suportes da minha moralidade e da minha felicidade do 

amorável sonho com que tão firmemente estava enleado tudo o que até então tinha 

vivido em mim. Tinha a nostalgia da leviandade que torna suportável a existência da 

maior parte das pessoas em meu redor. Tudo o que me levava para longe de mim 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

67 

 

mesmo era bem-vindo. Permite que lhe confesse? Desejava afundar-me para destruir 

essa fonte do meu sofrimento mais a sua energia.» 

   Aqui fomos interrompidos por uma visita – De futuro entreter-vos-ei com uma 

novidade que dificilmente esperareis a seguir a uma conversa como a de hoje. Desejo-

vos uma vida boa. 

 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Quinta carta 

1 de Julho 

   Uma vez que a nossa despedida de Veneza se aproxima na realidade a passos largos, 

esta semana deveria ser utilizada para recuperar ainda tudo o que é digno de ser visto 

em matéria de pinturas e edifícios e que se vai adiando numa longa estadia. Tinham-nos 

sobretudo falado com grande admiração das Bodas de Caná de Paolo Veronese, que 

pode ser vista na ilha de S. Giorgio num mosteiro beneditino. Não espereis que vos faça 

uma descrição desta extraordinária obra de arte, que me proporcionou uma visão que, 

embora muito surpreendente, não me deu grande prazer. Teríamos necessitado de tantas 

horas como minutos para abranger uma composição de cento e vinte figuras com mais 

de trinta pés de largura. Que olhar humano pode atingir um todo assim composto e 

gozar numa impressão toda a beleza que o artista ali desbaratou! Mas é pena que uma 

obra com este conteúdo, que deveria brilhar num local público e ser apreciada por toda a 

gente, não tenha melhor destino do que o de distrair um número de monges num 

refeitório. Também a igreja deste mosteiro não merece menor atenção. É uma das mais 

belas desta cidade. 

   Ao fim da tarde fizemo-nos transportar para a Giudecca, para passar uns belos 

momentos nos encantadores jardins que lá existem. O grupo, que não era muito grande, 

dispersou-se pouco depois e Civitella, que já durante todo o dia havia buscado uma 

oportunidade de me falar, levou-me para junto de um buxo.  

   «Sois o amigo do Príncipe», começou ele, «diante de quem ele não costuma ter 

segredos, como sei de fonte muito fiel. Quando entrei hoje no seu hotel ia a sair um 

homem cujo negócio me é conhecido – e a testa do Príncipe estava nublada quando 

cheguei à sua presença.» - Quis interrompê-lo - «Não podeis negá-lo», continuou, 

«conheci o meu homem, formei muito bem uma opinião sobre ele – Seria possível? Que 
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o Príncipe tenha amigos em Veneza, amigos que lhe são devedores com o sangue e a 

vida, e que seja levado a servir-se de tais criaturas num caso de urgência? Sede sincero, 

Barão! – O Príncipe está numa situação embaraçosa? – É em vão que tentais ocultá-lo. 

O que não souber por meio de vós irei sabê-lo junto do meu homem, que desbarata 

qualquer segredo.» 

   «Senhor Marquês -» 

   «Perdoai. Tenho de parecer indiscreto para não me tornar ingrato. Devo ao Príncipe a 

vida e, o que para mim vai além da vida, um uso racional da mesma. Se eu vejo o 

Príncipe dar passos que lhe são custosos, que estão abaixo da sua dignidade; se está no 

meu poder poupá-lo a isso, será que me deveria comportar de forma passiva?» 

   «O Príncipe não está numa situação embaraçosa», disse eu. «Algumas transferências 

de dinheiro que esperávamos que chegassem via Trento, ainda não o fizeram sem que 

soubéssemos as razões. Sem dúvida que isso foi casual – ou porque se esperava, na 

incerteza acerca da sua partida, que ele desse instruções mais precisas. Ora tal acabou de 

ser executado e até então -» 

   Ele abanou a cabeça. «Não vos equivoqueis acerca da minha intenção», disse ele. 

«Não pode tratar-se aqui de minorar o quanto devo ao Príncipe – seriam para isso 

suficientes todas as riquezas do meu tio? Trata-se de poupar-lhe um único momento 

desagradável. O meu tio possui uma grande fortuna, da qual posso dispor como se fosse 

minha. Um feliz acaso apresenta-me uma situação provavelmente única em que posso 

tornar-me útil ao Príncipe na medida das minhas possibilidades. Sei», continuou, «ao 

que a delicadeza obriga o Príncipe – mas ela também é recíproca – e seria um gesto 

magnânimo da sua parte se me proporcionasse esta pequena satisfação, nem que fosse 

apenas pela aparência – para me tornar menos sensível a carga da dívida que me pesa.» 

   Ele não desistiu até que lhe prometi fazer todos os possíveis; conhecia o Príncipe e 

tinha poucas esperanças. Ele queria aceitar todas as condições que este último lhe 

impusesse, embora confessasse que ficaria sensivelmente magoado se o Príncipe o 

tratasse como um estranho. 

   Tínhamo-nos no calor da conversa afastado bastante e perdido do resto do grupo; 

estávamos no caminho de volta quando Z*** veio ao nosso encontro. 

   «Procuro o Príncipe junto de vós – ele não está aqui? - » 

   «Queríamos precisamente ir ter com ele. Supúnhamos que o havíamos de encontrar 

com o resto do grupo -» 
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   «O grupo está junto, mas ele não se encontra em parte nenhuma. Não sei como ele 

desapareceu da nossa vista.»  

   Aqui Civitella lembrou-se que talvez lhe tivesse ocorrido visitar a igreja ao lado para a 

qual ele lhe havia vivamente chamado a atenção. Pusemo-nos logo a caminho para aí o 

procurarmos. Já de longe descobrimos Biondello, que esperava à entrada da igreja. 

Quando nos aproximámos, o Príncipe saía algo apreessadamente por uma porta lateral; 

o seu rosto estava incandescente, os seus olhos procuravam Biondello que ele chamou 

para junto de si. Pareceu ordenar-lhe algo de muito urgente, mantendo sempre o olhar 

dirigido para a porta que tinha ficado aberta. Biondello apressou-se a entrar na igreja – o 

Príncipe, sem dar conta da nossa presença, passou por nós, atravessou a multidão e 

regressou rapidamente ao grupo onde chegou ainda antes de nós. 

   Foi decidido cear num pavilhão aberto desse jardim, tendo o Marquês organizado sem 

nós sabermos um pequeno concerto que foi inteiramente excelso. Ouviu-se em 

particular uma jovem cantora que nos encantou a todos pela sua voz suave, bem como 

pela sua atraente figura. Nada parecia impressionar o Príncipe; falava pouco e respondia 

de forma distraída, os seus olhos estavam inquietos e dirigiam-se para o sítio de onde 

Biondello deveria vir; no seu interior parecia ocorrer um grande movimento. Civitella 

perguntou se a igreja lhe tinha agradado; ele nada sabia dizer sobre isso. Falou-se de 

alguns magníficos quadros que a tornavam digna de nota; ele não havia visto nenhum 

quadro. Notámos que as nossas perguntas o incomodavam e calámo-nos. Passou uma 

hora após outra e Biondello não tinha ainda regressado. A impaciência do Príncipe 

atingiu o máximo; levantou-se da mesa antes de tempo e foi passear para cá e para lá 

numa álea distante. Ninguém entendia o que podia ter-lhe ocorrido. Eu não ousava 

perguntar-lhe a razão de uma mudança tão estranha; há muito que deixara de ter com ele 

o anterior trato familiar. Com uma impaciência tanto maior esperei o regresso de 

Biondello, que deveria esclarecer essa charada. 

   Já passava das dez horas quando ele regressou. As notícias que ele trouxe ao Príncipe 

em nada contribuíram para o tornar mais loquaz. Regressou mal-humorado para junto 

do grupo, a gôndola foi chamada e pouco depois fomos para casa. 

   Durante toda o serão noite não pudera encontrar uma ocasião para falar com 

Biondello; tive assim de ir para a cama com a minha curiosidade insatisfeita. O Príncipe 

havia-nos dispensado cedo; mas mil pensamentos que me passavam pela cabeça 

mantinham-me desperto. Durante muito tempo, ouvi-o ir de um lado para o outro por 

cima do meu quarto de dormir; por fim, o sono apoderou-se de mim. Mais tarde, depois 
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da meia-noite, uma voz acordou-me – uma mão passou por cima do meu rosto; ao 

levantar os olhos, vi o Príncipe de pé junto da minha cama com uma luz na mão. Não 

podia dormir, disse e pediu-me que o ajudasse a encurtar a noite. Ia precipitar-me para 

dentro das minhas roupas – ele ordenou-me que ficasse assim e sentou-se diante da 

minha cama. 

   «Aconteceu-me hoje uma coisa», principiou, «que deixará uma impressão inapagável 

no meu ânimo. Saí do pé de vós, como sabeis, para ir à igreja de ***, para a qual 

Civitella me havia despertado a curiosidade e que já ao longe tinha atraído o meu olhar. 

Uma vez que nem vós nem ele estavam ao meu alcance, fiz sozinho esses poucos 

passos; deixei Biondello à minha espera na entrada. A igreja estava completamente 

vazia – uma escuridão terrível e fria rodeou-me quando entrei, vindo da luz do dia 

quente e húmida, que encandeava. Vi-me só na ampla abóbada onde dominava um 

silêncio cerimonioso e tumular. Coloquei-me no meio da catedral e entreguei-me a toda 

a plenitude dessa impressão; aos poucos, as grandes proporções dessa majestosa 

construção foram-se fazendo notar melhor aos meus olhos, perdi-me numa 

contemplação séria e maravilhada. O sino da tarde soava sobre mim, o seu som ecoava 

com suavidade nessa abóbada como na minha alma. Algumas peças de altar tinham 

despertado ao longe a minha atenção; aproximei-me para as contemplar; sem dar por 

isso, tinha caminhado ao longo de todo esse lado da igreja até à extremidade oposta. 

Aqui contorna-se uma coluna e sobe-se umas escadas para uma capela lateral, onde 

vários altares mais pequenos e estátuas de santos estão colocados em nichos. Ao entrar 

na capela à direita – ouvi perto de mim um murmurar suave, como alguém que fala 

baixo – volto-me para o lado donde vem o som e – a dois passos de mim deparo com 

uma figura feminina - - Não! Não posso descrevê-la, essa figura! – O susto foi a minha 

primeira sensação, que rapidamente deu lugar ao mais doce espanto.» 

   «E essa figura, mui clemente Senhor – tendes também a certeza de que ela era algo 

vivo, real, não um mero quadro, um rosto da vossa fantasia?» 

   «Ouvi-me pois – era uma dama – Não! Até esse momento eu nunca tinha visto esse 

sexo! – Tudo em volta estava sombrio, só por uma única janela e que o dia, já no seu 

crepúsculo, entrava na capela, o sol não estava em mais lado nenhum senão nessa 

figura. Com indizível graciosidade – meio de joelhos, meio deitada – ela estava 

prostrada diante de um altar – o perfil mais ousado, delicado, perfeito, único e 

inimitável, a mais bela linha na natureza. Negro era o seu manto, ajustado em torno do 

corpo mais encantador, dos braços mais graciosos e se ampliava à sua volta em pregas 
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largas, como um vestido espanhol; o seu cabelo longo, loiro pálido, apanhado em duas 

tranças largas que se tinham soltado pelo seu peso e apareciam por debaixo do véu, caía 

numa encantadora desordem pelas costas abaixo – uma mão estava posta no cruxifixo e 

ela repousava sobre a outra, suavemente inclinada. Mas onde encontro palavras para vos 

descrever o rosto celestialmente belo, no qual uma alma de anjo, como no seu trono, 

expande toda a plenitude dos seus encantos? O sol da tarde brincava ali e o seu etéreo 

ouro parecia rodeá-lo com uma auréola. Podeis recordar-vos da Madonna do nosso 

florentino? – Aqui estava ela inteira, inteira exceptuando as particularidades irregulares 

que achei serem naquele quadro tão encantadoras, tão irresistíveis.» 

   No que diz respeito à Madonna, de que o Príncipe fala aqui, trata-se do seguinte. 

Pouco depois da vossa partida ele conheceu aqui um pintor florentino que tinha sido 

chamado a Veneza para pintar um altar para uma igreja de que já não me lembro. Ele 

tinha trazido três outros quadros, que havia destinado à galeria do Palácio Cornaro Os 

quadros eram uma Madonna, uma Heloísa
18

 e uma Vénus quase despida – todos os três 

de excepcional beleza e tão iguais no seu valor que era quase impossível alguém 

decidir-se exclusivamente por um dos três. Só o Príncipe não ficou um só momento 

hesitante; mal eles tinham sido expostos diante dos seus olhos, a peça com a Madonna 

atraiu toda a sua atenção; nos outros dois admirou-se o génio do artista, neste ele 

esqueceu o artista e a sua arte para viver inteiramente na contemplação da sua obra. 

Estava maravilhado e tocado por ela; mal podia separar-se da peça. O artista, que se via 

bem que reforçava no coração o juízo do Príncipe, teimava em não separar as três peças 

e exigia 1500 sequins para todas. Metade foi o que lhe ofereceu o Príncipe por essa 

única – o artista insistiu nas suas condições e quem sabe o que teria ainda acontecido se 

não se tivesse encontrado um comprador decidido. Duas horas depois, todas as três 

peças tinham desaparecido; nunca mais as vimos. Esse quadro vinha agora à memória 

do Príncipe.  

   «Eu estava», continuou ele, «estava perdido ao avistá-la. Ela não reparou em mim, 

não se deixo perturbar com a minha presença, afundada como estava na sua devoção. 

Ela rezava à sua divindade e eu a ela – sim, eu venerava-a – Todas essas imagens dos 

santos, esses altares, essas velas acesas, não me haviam feito lembrar nada; agora fui 

arrebatado pela primeira vez, como se estivesse num lugar santo. Deverei confessar-

vos? Acreditei nesse momento, com a firmeza de um rochedo, naquele que a sua bela 

mão segurava. Pois eu li a sua resposta nos seus olhos. Graças à sua encantadora 

devoção! Ela tornou-o real a meus olhos – eu segui-a por todos os seus céus. 
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   Ela levantou-se e só então é que eu voltei a mim mesmo. Confuso e tímido, desviei-

me para o lado e o barulho que fiz levou-a a descobrir-me. A proximidade insuspeitada 

de um homem tinha de surpreendê-la, o meu atrevimento podia ofendê-la; nada disso 

estava no olhar que ela me lançou. Serenidade, indizível serenidade havia ali, e um 

sorriso bondoso brincava nas suas faces. Ela descia do seu céu – e eu era a primeira e 

feliz criatura que se oferecia à sua boa vontade. Ela pairava ainda nos finais da sua 

prece – ainda não tinha tocado na terra. 

   Noutro canto da capela algo se mexeu também. Era uma senhora de idade que se 

levantou mesmo atrás de mim de um genuflexório. Eu não tinha até então dado por ela. 

Estava apenas a alguns passos de distância, tinha visto todos os meus movimentos. Isso 

incomodou-me – preguei os olhos ao chão e passaram por mim. 

   Vi-as descer a longa nave. A bela figura está de pé – Que amorável majestade! Que 

nobreza no andar! Já não é o ser de anteriormente – novas Graças – uma aparição 

inteiramente nova. Sigo-as de longe com timidez, indeciso sobre e deveria ter a ousadia 

de alcançá-las? não deveria? - Será que não me oferece mais nenhum olhar? Será que 

me ofereceu um olhar ao passar por mim, quando eu não pude levantar os olhos para 

ela? – Oh como me martirizava essa dúvida! 

   Elas estão paradas e eu – não posso mover nenhum pé daquele lugar. A dama mais 

idosa, a sua mãe ou o que fosse, nota a desordem nos seus belos cabelos e põe-se a 

arranjá-los, dando-lhe a sombrinha para segurar. Oh quanta desordem desejei ver nesses 

cabelos, quanta falta de jeito nessas mãos! 

   A toilette ficou composta e aproximaram-se da porta. Apressei os meus passos – 

Metade da figura desaparece- e mais outra – só fica a sombra do seu vestido a esvoaçar 

– Ela partiu – Não, volta. Uma flor tinha-lhe caído, ela baixa-se para a apanhar – olha 

uma vez mais para trás e – para mim? – Quem poderia ela além de mim buscar nessas 

paredes mortas? Portanto, eu já não era para ela um ser estranho – também a mim me 

deixou para trás, como a sua flor – Caro F***, envergonho-me de dizer-vos, como foi 

infantil a minha interpretação desse olhar que – talvez nem sequer fosse para mim!» 

   Sobre esta última coisa creio ter podido tranquilizar o Principe.  

   «Estranho», continuou o Príncipe depois de um profundo silêncio, «é possível que 

nunca se tenha conhecido nem dado pela falta de algo e alguns momentos mais tarde só 

se possa viver nesse lugar? Pode um único momento separar o ser humano em dois 

seres tão desiguais? Ser-me-ia tão impossível regressar às alegrias e desejos da manhã 

de ontem como aos jogos da minha infância, desde que vi aquilo, desde que essa 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

73 

 

imagem mora aqui – esse sentimento vivo e poderoso em mim: Nada mais podes amar 

do que aquilo, e neste mundo nada mais terá efeito sobre ti.» 

   «Pensai, mui clemente Senhor, como era impressionável o estado de espírito em que 

vos encontráveis quando essa aparição vos surpreendeu, e e quantas coisas se 

conjugaram para intensificar a vossa imaginação. Subitamente levado da clara e 

incandescente luz do dia, do turbilhão da rua para essa silenciosa escuridão – 

inteiramente entregue às sensações que, como vós mesmo confessais, a calma, a 

majestade desse lugar agitou em vós – tornado mais receptível à beleza pela 

contemplação de belas obras de arte – simultaneamente só e solitário na vossa opinião – 

e de repente pois – ali perto – surpreendido pela figura de uma jovem, sem testemunhas 

– por uma beleza que, admito de bom grado, se viu realçada ainda mais por uma 

iluminação favorável, uma posição feliz, uma expressão de devoção entusiasmada – o 

que terá sido mais natural do que a vossa fantasia tenha configurado a partir daí algo 

ideal, algo sobrenaturalmente perfeito?» 

   «Poderá a fantasia dar algo que nunca tenha recebido? – e em toda a minha exposição 

nada existe que eu possa adicionar a essa imagem. Inteira e inalterada, como no 

momento do olhar, ela está na minha memória; nada mais tenho do que essa imagem – 

mas podeis-me oferecer um mundo em troca!» 

   «Mui clemente Príncipe, isso é amor.» 

   «Terá necessariamente de ser um nome no qual posso ser feliz? Amor! – Não 

rebaixeis o meu sentimento com um nome que foi conspurcado por mil almas débeis! 

Que outro ser sentiu o que eu sinto? Tal ser não existia ainda, como pode o nome estar 

lá antes do sentimento? É um sentimento novo, único, surgido de novo com esse novo e 

único ser, só possível pra esse ser! – Amor! Estou seguro quanto ao amor!» 

   «Haveis enviado Biondello – sem dúvida para seguir o rasto da vossa desconhecida, 

para recolher informações acerca dela? Que notícias vos trouxe ele de volta?» 

   «Biondello nada descobriu – praticamente nada. Ainda a encontrou à porta da igreja. 

Um homem de idade, decentemente vestido, que mais se assemelhava a um cidadão 

local do que a um servo, surgiu para a acompanhar até à gôndola. Um número de 

indigentes pôs-se em fila enquanto ela passava e deixou-a com uma aparência muito 

prazenteira. Nessa ocasião, disse Biondello, fez-se ver uma mão onde brilhavam 

algumas pedras preciosas. Com a sua acompanhante ela conversou qualquer coisa que 

Biondello não percebeu; afirma que era grego. Como tinham de andar uma considerável 

distância até ao canal, começou a juntar-se algum povo; o carácter extraordinário dessa 
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visão fez parar todos os passantes. Ninguém a conhecia – Mas a beleza é uma rainha 

nata. Tudo lhe cedeu lugar com uma vénia. Ela fez cair sobre o rosto um véu negro que 

cobria metade do manto e apressou o passo para a gôndola. Ao longo de todo o canal da 

Giudecca, Biondello manteve a embarcação na linha de mira, mas a multidão impediu-o 

de continuar a segui-la.» 

   «Mas ele notou quem era o gondoleiro, para ao menos reconhecer este?» 

   «Ele crê vir a encontrar o gondoleiro; mas não é nenhum daqueles com quem ele está 

em contacto. Os indigentes a quem fez perguntas não sabiam mais do que dizer-lhe que 

a Signora se tem mostrado aqui já desde há algumas semanas e sempre aos sábados e 

que todas as vezes reparte entre eles uma moeda de ouro. Era um ducado holandês, que 

ele trocou e me veio trazer.» 

   «Um grega portanto e nobre, como parece, pelo menos com fortuna e uma benfeitora. 

Isso seria suficiente para principiar, mui clemente Senhor – suficiente e quase 

demasiado! Mas uma grega numa igreja católica!» 

   «Porque não? Pode ter abandonado a sua crença. – Para além disso – é sempre algo 

misterioso. – Porquê só uma vez por semana? Porquê só aos sábados nessa igreja, 

quando ela costuma estar abandonada, como me diz Biondello? - O mais tardar no 

próximo sábado isso tem de decidir-se. Mas até lá, caro amigo, ajudai-me a passar esse 

intervalo de tempo! Mas em vão! Os dias e as horas seguem o seu passo tranquilo e o 

meu desejo tem asas.» 

   «E quando esse dia surgir – o que será, mui clemente Senhor? O que deverá acontecer 

então?» 

   «O que deverá acontecer? – Hei-de vê-la. Investigarei sobre a sua estadia. Saberei 

quem ela é. – Quem ela é? – O que me pode interessar isso? O que eu vi fez-me feliz, 

portanto já sei tudo o que pode fazer-me feliz!» 

   «E a nossa partida de Veneza, que foi marcada para o princípio do próximo mês?» 

   «Teria podido eu saber de antemão que Veneza encerraria para mim tal tesouro? – 

Fazeis-me perguntas acerca a minha vida de ontem. Digo-vos que apenas sou e quero 

ser de hoje em diante.» 

   Pensei então ter encontrado a ocasião para cumprir o que prometera ao Marquês. Fiz 

notar ao Príncipe que a sua permanência prolongada em Veneza não era de modo algum 

compatível com o estado enfraquecido da sua bolsa e que, no caso de ele prolongar a 

sua estadia para além da data fixada, não seria de esperar grande apoio por parte da sua 

corte. Nessa ocasião eu soube que, o que até então havia sido para mim um segredo, que 
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lhe haviam sido pagos consideráveis subsídios pela sua irmã, regente *** de ***, de 

forma exclusiva em relação aos outros irmãos e às escondidas; ela estaria disposta a 

duplicá-los se a sua corte o deixasse desamparado. Essa irmã, uma beata fanática como 

sabeis, crê que as grandes poupanças que ela faz numa corte limitada não podem estar 

em melhores mãos do que nas de um irmão de que conhece a forma sábia de bem-fazer 

e que admira com entusiasmo. É certo que eu sabia que entre ambos existe uma relação 

muito concreta, e também que foram trocadas muitas cartas; mas uma vez que as 

despesas do Príncipe haviam sido até então alimentadas pelas fontes conhecidas de 

modo suficiente, nunca tinha deparado com essa fonte oculta de apoio. Portanto é claro 

que o Príncipe teve despesas que me eram um mistério e o são ainda agora; e se posso 

tirar conclusões a partir do resto do seu carácter, não serão outras que não possam 

honrá-lo. E podia eu imaginar que o havia descoberto? – Muito menos acreditei, depois 

dessa descoberta, que poderia demorar mais tempo a revelar-lhe a oferta do Marquês – 

que para minha não pequena admiração foi aceite sem nenhuma dificuldade. Deu-me 

plenos poderes para tratar da questão com o Marquês do modo que achasse melhor e 

libertar-se logo ao mesmo tempo do agiota. Era preciso escrever sem demora à sua irmã. 

   Era manhã quando nos separámos. Por mais desagradável que esta ocorrência, por 

mais de um motivo, seja e tenha de ser, o mais deprimente é o facto de ela ameaçar 

prolongar a nossa estadia em Veneza. Desta paixão agora inciada espero muito mais 

coisas boas do que ruins. Ela é talvez o meio mais forte de fazer regressar o Príncipe dos 

seus devaneios metafísicos ao plano de uma humanidade normal: terá, como espero, a 

crise habitual e, como uma doença artificial, levará consigo também a antiga. 

      Desejo-vos tudo de bom, muito caro amigo. Escrevi-vos tudo isso ainda com os 

acontecimentos rescos. O correio segue agora mesmo; recebereis esta carta com a 

anterior num dia. 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Sexta carta 

20 de Julho 

   Este Civitella é a pessoa mais prestimosa do mundo. Mal o Príncipe me deixara, já 

estava a chegar um bilhete do Marquês em que me aconselhava tratar da questão com a 

máxima urgência. Enviei-lhe imediatamente um recibo em nome do Príncipe no 

montante de 6000 sequins; em menos de meia hora ele foi trazido de volta juntamente 
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com a soma a dobrar, tanto em vales como em dinheiro líquido. A este aumento da 

soma o Príncipe deu também finalmente o deu acordo; mas o recibo, que só tinha a 

validade de seis semanas, teve de ser aceite. 

   Toda a semana se passou com investigações acerca da misteriosa grega. Biondello pôs 

todas as suas maquinarias em movimento, mas até agora tudo foi em vão. Embora 

tivesse encontrado o gondoleiro, nada mais se pôde saber por ele do que o facto de ele 

ter deixado ambas as damas na ilha de Murano, onde estavam à sua espera duas liteiras 

para as quais subiram. Ele mencionou-as como sendo inglesas porque teriam falado uma 

língua estrangeira e pago com ouro. Tão pouco conhecia o seu acompanhante; parecia-

lhe ser o proprietário de uma fábrica de espelhos de Murano. Sabíamos agora ao menos 

que não devíamos procurá-la na Giudecca e que residiria com toda a probabilidade na 

ilha de Murano; mas o lado infeliz da questão era o facto de a descrição que o Príncipe 

fez dela não servir de modo algum para a tornar reconhecível por um terceiro. 

Precisamente a atenção apaixonada com a qual ele devorou por assim dizer a sua 

imagem havia-o impedido de a ver; face a tudo aquilo para o que outras pessoas teriam 

dirigido de preferência o olhar, ele havia sido inteiramente cego; de acordo com a sua 

descrição, uma pessoa tentaria antes procurá-la em Ariosto ou Tasso do que numa ilha 

veneziana. Além disso, esse inquérito tinha de ser feito com o maior cuidado para não 

dar nas vistas de forma chocante. Uma vez que Biondello tinha sido o único, para além 

do Príncipe, que a tinha visto, pelo menos através do véu, e podia portanto reconhecê-la, 

ele procurava-a por toda a parte onde pensava que a podia encontrar na mesma altura; a 

vida da pobre criatura nada mais foi, durante toda essa semana, do que uma correria 

permanente por todas as ruas de Veneza. Sobretudo na igreja grega não foi poupado 

nenhum inquérito, mas tudo com o mesmo resultado negativo; e o Príncipe, cuja 

impaciência crescia com cada expectativa gorada, teve de consolar-se por fim com o 

sábado seguinte. 

   A sua inquietação era terrível. Nada o distraía, nada era capaz de prender a sua 

atenção. Todo o seu ser estava em movimento febril, ninguém podia contar com ele para 

qualquer convívio social e o mal agravava-se na solidão. Ora nunca ele foi tão assediado 

com visitas como precisamente nessa semana. A sua próxima despedida havia sido 

anunciada, todos se precipitavam em passar. Era preciso manter ocupadas essas pessoas, 

a fim de desviar dele a atenção prescrutante das mesmas; era preciso mantê-lo ocupado 

a ele, a fim de distrair o seu espírito. Neste impasse, Civitella lembrou-se do jogo e, 

para pelo menos afastar a multidão, a parada devia ser elevada. Ao mesmo tempo ele 
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esperava despertar no Príncipe um gosto passageiro pelo jogo, que poderia em pouco 

tempo abafar esse impulso romântico das suas paixões, para depois ter a possibilidade 

de lhe ser retirado de novo. «As cartas», disse Civitella, «impediram-me de fazer alguns 

disparates que tinha a intenção de fazer e remediado outros que havia já feito. A 

tranquilidade, a razão que me haviam sido levadas por um par de olhos bonitos, fui 

encontrá-las frequentemente à mesa de jogo, e nunca as mulheres tiveram mais poder 

sobre mim do que quando me faltou dinheiro para jogar.» 

   Deixo em aberto se Civitella tinha razão – mas o meio com que havíamos deparado 

depressa começou a ser ainda mais perigoso do que o mal que era suposto remediar. O 

Príncipe, que só sabia tornar o jogo fugazmente atractivo por meio de uma aposta 

elevada, deixou rapidamente de encontrar nele quaisquer limites. Tinha saído para fora 

da sua ordem. Tudo o que ele fazia adquiria uma forma apaixonada; tudo acontecia com 

a impaciente brusquidão que dominava nele agora. Conheceis a sua indiferença face ao 

dinheiro; aqui, ela tornou-se numa inteira insensibilidade. As moedas de ouro escorriam 

como gotas de água nas suas mãos. Perdia quase ininterruptamente, uma vez que jogava 

sem qualquer atenção. Perdeu somas enormes porque apostava como um jogador 

desesperado. – Meu muito caro O**, é com o coração a bater que escrevo isto – em 

quatro dias os doze mil sequins – e mais ainda, estavam perdidos. 

   Não me censureis. Eu próprio me censuro quanto basta. Mas será que podia impedi-

lo? Ter-me-ia o Príncipe ouvido? Será que poderia fazer mais do que conjecturas? Fiz o 

que estava nas minhas posses. Não posso achar-me culpado. 

   Também Civitella perdeu consideravelmente; eu ganhei seiscentos sequins. A notória 

desgraça do Príncipe deu nas vistas; muito menos podia agora abandonar o jogo. 

Civitella, que tem uma visível satisfação em vinculá-lo, adiantou-lhe imediatamente a 

soma. O buraco foi tapado; mas o Príncipe deve 24000 sequins ao Marquês. Oh que 

saudades tenho das poupanças da sua piedosa irmã! – Serão assim todos os Príncipes, 

muito caro amigo? O Príncipe não se comporta de outro modo a não ser como se tivesse 

dado uma grande honra ao Marquês e este – desempenha pelo menos bem o seu papel. 

   Civitella procurou tranquilizar-me com o facto de precisamente esse exagero, essa 

extraordinária desgraça, ser o meio mais poderoso para trazer de novo o Príncipe à 

razão. Com o dinheiro ele não teria dificuldades. Ele próprio não sentiria aquele buraco 

e esteria disposto a servir o Príncipe a qualquer momento com uma soma três vezes 

superior. Também o Cardeal me assegurou que a atitude do seu sobrinho era sincera e 

que ele próprio estaria disposto a dar garantias por ele. 
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   O mais triste era que todos esses enormes sacrifícios nem sequer atingiram o efeito 

pretendido. Era suposto que o Príncipe se tivesse empenhado a jogar. Nada disso. Os 

seus pensamentos estavam muito longe e a paixão que queríamos reprimir pareceu obter 

ainda mais alimento da sua má sorte ao jogo. Quando era suposto fazer uma jogada 

decisiva e todos se juntavam, cheios de expectativa, à volta da sua mesa de jogo, os seus 

olhos procuravam Biondello para roubar a essa visão a novidade que ele deveria trazer. 

Biondello nunca trazia nada – e a folha ficou sempre a perder. 

   O dinheiro foi aliás parar a mãos muito necessitadas. Algumas Excelências que, 

segundo dizem as más-línguas, transportam elas mesmas o seu frugal almoço do 

mercado para casa dentro do chapéu de senador, entraram como mendigos na nossa casa 

e deixaram-na como pessoas abastadas. Civitella mostrou-mas. «Vede», disse, «quantos 

pobres diabos ficam a ganhar com o facto de uma cabeça inteligente não estar no seu 

juízo! Mas isso agrada-me. É principesco e real! Um grande homem tem ainda nos seus 

desvarios de tornar outras pessoas felizes e fertilizar os campos vizinhos como um rio 

fora do leito.» 

   Civitella pensa de forma sensata e nobre – mas o Príncipe deve-lhe 24000 sequins! 

   O sábado tão ansiosamente esperado acabou por surgir e o meu senhor não deixou de 

ir ter à igreja de *** logo depois do meio-dia. Tomou lugar precisamente na capela onde 

tinha visto a sua desconhecida pela primeira vez, mas de modo a que ela não o avistasse 

logo. Biondello tinha ordem de ficar de vigia junto à porta da igreja e de travar 

conhecimento com o acompanhante da dama. Eu tinha assumido a tarefa de tomar lugar 

na mesma gôndola como um insuspeito transeunte na viagem de regresso, para seguir o 

rasto da desconhecida se o resto falhasse. No mesmo sítio onde ela, de acordo com o 

depoimento do gondoleiro, se havia feito depor anteriormente, foram alugadas duas 

liteiras; em acrescento, o Príncipe mandou ainda o camareiro de Z*** seguir-nos numa 

gôndola à parte. O próprio Príncipe queria ser ele mesmo a viver a sua visão e, se fosse 

possível, tentar a sua sorte na igreja. Civitella ficou inteiramente afastado, uma vez que 

goza junto das mulheres em Veneza de uma reputação demasido ruim, a fim de não 

fazer com que a dama desconfiasse através da sua intervenção. Vedes, muito caro 

Conde, que não foi por causa dos nossos preparativos que a bela desconhecida nos 

escapou. 

   Nunca terão sido feitos numa igreja votos mais calorosos do que nesta, e nunca eles 

foram desiludidos com maior crueldade. Até ao pôr-do-sol o Príncipe manteve-se ali, 

em expectativa face a cada ruído que se aproximava da sua capela, a cada ranger da 
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porta da igreja – sete horas completas – e nada de grega. Nada vos digo da disposição 

do seu ânimo. Sabeis o que é uma esperança falhada – e uma esperança da qual se viveu 

quase unicamente sete dias e sete noites. 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Sétima carta 

Julho. 

   A misteriosa desconhecida do Príncipe fez lembrar ao Marquês Civitella uma situação 

romântica que lhe havia surgido algum tempo antes e, para distrair o Príncipe, ele 

dispôs-se a no-la transmitir. Vou contá-la para vós com as suas próprias palavras. Mas o 

espírito enérgico com que ele sabe dar vida a tudo aquilo de que fala perder-se-á 

certamente na minha exposição. 

   «Na Primavera passada», contou Civitella, «tive a infelicidade de pôr contra mim o 

embaixador espanhol, que no seu septuagésimo ano cometeu a loucura de casar com 

uma romana de dezoito anos e de a querer só para si. A sua vingança perseguia-me e os 

meus amigos aconselharam-me a escapar às consequências da mesma fugindo a tempo, 

até que a mão da natureza ou uma ajuda divina me tivessem livrado desse perigoso 

inimigo. Mas uma vez que me custava demasiado renunciar inteiramente a Veneza, 

organizei a minha estadia num bairro afastado de Murano, onde morava numa casa 

isolada sob outro nome, deixando-me ficar escondido ao longo do dia e vivendo a noite 

para os meus amigos e para o prazer. 

   As minhas janelas davam para um jardim que confinava no lado ocidental com a 

cercania de um mosteiro, mas do lado oriental entrava na Laguna como uma península. 

O jardim tinha o mais encantador dos arranjos mas era pouco visitado. De manhã, 

quando os meus amigos me deixavam, eu tinha o hábito de passar ainda alguns 

momentos à janela antes de me deitar, de ver subir o sol sobre o golfo e de lhe dizer boa 

noite. Se ainda não tiverdes gozado este prazer, mui clemente Príncipe, aconselho-vos 

esse sítio, talvez o mais selecto em toda a Veneza, para gozar essa magnífica visão. 

Uma noite purpúrea paira sobre as profundezas e um fumo dourado anuncia-a de longe 

na orla da laguna. Em plena expectativa, o céu e o mar estão em repouso. Dois sinais e 

lá está ela, inteira e perfeita, e todas as ondas se incendeiam – um espectáculo 

encantador! 
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   Uma manhã, ao entregar-me como era hábito ao prazer dessa vista, descubro 

subitamente que não sou a única testemunha do mesmo. Creio ouvir vozes humanas no 

jardim e quando me volto em direcção ao barulho, apercebo-me de uma gôndola que 

atraca do lado da água. Poucos momentos depois vejo pessoas aparecerem no jardim e 

com passos lentos, como se estivessem a passear, vão subindo pela álea. Reconheço um 

homem e uma mulher que têm junto de si um negrito. A mulher está vestida de branco e 

um brilhante brinca nos seus dedos; mais não permite distinguir a luz da madrugada. 

   A minha curiosidade aviva-se. Certamente um encontro e um par amoroso – mas neste 

lugar e numa hora tão pouco habitual! – pois nem eram três horas e tudo estava velado 

com a turva luz crepuscular. A ideia parecia-me nova, como base para um romance. 

Queria esperar pelo final. 

   Nas pérgolas de folhas do jardim depressa os perco de vista e passa muito tempo até 

que voltem a aparecer. Um agradável canto enche entretanto o lugar. Vinha do 

gondoleiro, que encurtava deste modo o tempo na sua gôndola e ao qual era respondido 

por um camarada na vizinhança. Eram estâncias do Tasso; o tempo e o lugar 

sintonizavam com elas harmoniosamente e a melodia acabou com um som suave, 

fazendo-se um silêncio geral. 

  Entretanto o dia havia nascido e os objectos podiam ser mais nitidamente 

reconhecidos. Procurei as minhas pessoas. De mãos dadas, sobem agora uma larga álea 

e param com frequência, mas estão de costas voltadas para mim e o seu caminho afasta-

os da minha morada. O decoro do seu andar leva-me a deduzir uma classe elevada, um 

nobre porte, belo como um anjo, uma beleza invulgar. Falavam pouco, como me 

pareceu, porém a dama mais do que o seu acompanhante. Não pareciam tomar parte 

alguma no espectáculo do nascer do sol, que agora se espraiava sobre eles no seu maior 

esplendor. 

   Enquanto vou buscar o meu telescópio e o oriento na sua direcção, para me aproximar 

tanto quanto possível dessa estranha aparição, eles voltam a desaparecer subitamente 

num caminho lateral e uma longa porção de tempo decorre até eu voltar a vê-los. O sol 

já nasceu plenamente nessa altura, eles avançam para muito perto de mim, debaixo da 

minha janela, e olham na minha direcção. - - - - Que figura celeste vislumbro! - Era o 

jogo da minha imaginação, era a magia da iluminação? Pensei que estava a ver um ser 

sobrenatural e o meu olhar voltou a fugir, vencido pela luz encandeante. – Tanta 

graciosidade em tanta majestade! Tanto espírito e nobreza em tanta juventude 
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florescente! – Em vão tento descrever-vos tudo isso. Não tinha conhecido qualquer 

beleza antes desse momento. 

   O interesse da conversa fá-los pemanecer na minha proximidade e eu tenho toda a 

disponibilidade de tempo para me perder na maravilhosa visão. Porém, mal o meu olhar 

caiu no seu acompanhante, nem aquela beleza é já capaz de o chamar de novo. Parecia-

me ser um homem nos seus melhores anos, algo magro e de porte grande e nobre – mas 

de nenhuma fronte humana irradiava tanto espírito, algo tão superior, algo tão divino. 

Eu próprio, embora estivesse ao abrigo de ser descoberto, não podia manter-me sob 

aquele olhar penetrante que disparava raios por debaixo das sinistras sobrancelhas. À 

volta dos seus olhos havia uma tristeza serena e comovente, e uma expressão de 

bondade à volta dos lábios amenizava a turva sisudez que ensombrava todo o rosto. Mas 

uma certa forma do rosto, que não era europeia, associada a um vestuário escolhido com 

arrojo e felicidade a partir dos mais variados trajes, mas com um gosto que ninguém 

poderá imitar, davam-lhe um ar singular que não contribuía pouco para realçar a 

extraordinária impressão de todo o seu ser. Algo de tresloucado no seu olhar podia dar a 

impressão de um efanático, mas os gestos e o decoro exterior anunciavam um homem 

formado pelo mundo.» 

   Z***, que como sabeis tem de exteriorizar tudo o que pensa, não pôde aqui conter-se 

por mais tempo. «O nosso arménio!» exclamou. «O nosso arménio em pessoa, mais 

ninguém!» 

   «Que arménio, se é permitdo perguntar?» disse Civitella. 

   «Não vos contaram ainda a farsa?» disse o Príncipe. «Mas nada de interrupções! 

Começo a interessar-me pelo vosso homem. Continuai com a vossa narrativa.» 

   «Algo incompreensível havia no seu comportamento. Os olhares dele estavam 

pousados nela de forma significativa, apaixonada, quando ela olhava para outro lado, e 

tombavam no solo quando se encontravam com os dela. Estará esta pessoa no seu juízo? 

pensei. Queria ficar ali por uma eternidade e não contemplar mais nada. 

   Os buxos voltaram a roubar-mos. Esperei muito, muito tempo até os ver surgir de 

novo, mas em vão. A partir de outra janela volto por fim a descobri-los. 

   Estavam diante de um lago a uma certa distância um do outro, ambos perdidos num 

profundo silêncio. Deviam estar há já bastante tempo nessa posição. O olhar dela, aberto 

e pleno de alma, pousava nele de forma prescrutadora e parecia ler na sua testa todos os 

pensamentos a germinar. E ele, como se não sentisse em si coragem suficiente para a 

receber em primeira mão, procurava embaraçado a imagem dela no espelho da água ou 
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fixava o olhar no golfinho por donde a água corria para o tanque. Quem sabe quanto 

tempo esse jogo mudo teria durado ainda se a dama o tivesse podido suportar? Com a 

mais amorável delicadeza, a bela criatura dirigiu-se a ele, pegou, com o braço em torno 

da sua nuca, numa das suas mãos e levou-a à boca. Negligente, a fria criatura deixou 

tudo acontecer e a carícia dela permaneceu sem resposta. 

   Mas havia qualquer coisa nessa cena que me tocou. Foi o homem que me tocou. Uma 

violenta emoção parecia trabalhar no seu seio, um poder irresistível parecia atraí-lo para 

ela, um braço oculto parecia puxá-lo para trás. Silenciosa mas dolorosa era essa luta e o 

perigo tão belamente a seu lado. Não, pensei, ele esforça-se demasiado. Irá, terá de 

sucumbir. 

   Com um sinal oculto, o negrito desaparece. Fico à espera de uma cena plena de 

sensibilidade, de uma súplica de joelhos, de uma reconcilição selada com mil beijos. 

Nada disso. A indecifrável criatura tira de um saco um pacote lacrado e entrega-o nas 

mãos da dama. A tristeza estende-se no seu rosto ao vê-lo e uma lágrima brilha no seu 

olhar. 

   Depois de um curto silêncio partem. Uma senhora de idade, que se tinha mantido todo 

o tempo à distância e que só agora descubro, sai de uma álea lateral para juntar-se a 

eles. Lentamente eles vão descendo, ambas as mulheres em conversa uma com a outra, 

enquanto ele aproveita a ocasião para ficar para trás sem se fazer notar. Indeciso e com 

oolhar fixo nela, ele fica parado, volta a andar e a ficar parado. Depois desaparece de 

vez por entre o buxo. 

   À frente, as pessoas voltam-se por fim. Parecem inquietas por já não o encontrarem e 

ficam paradas, ao que parece à espera dele. Ele não vem. Os olhares erram receosos em 

volta, os passos duplicam. Os meus olhos ajudam a procurar em todo o jardim. Ele 

continua desaparecido. Não está em parte alguma. 

   De repente oiço um ruído sussurrante no canal e uma gôndola afasta-se da margem. É 

ele e faço um esforço para me conter e não o chamar. Era pois já dia. – Era uma cena de 

despedida. 

   Ela parecia suspeitar do que eu já sabia. Mais depressa do que a outra a pode seguir, 

ela corre para a margem. Demasiado tarde. Com a velocidade de uma flecha, a gôndola 

voa e desaparece, e só um tecido branco se agita nos ares ao longe. Pouco depois vejo 

também as mulheres fazerem a travessia. 

   Quando despertei de um curto sono, tive de rir da minha cegueira. A minha fantasia 

tinha prosseguido esse episódio em sonhos e agora a verdade também se me tornava 
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num sonho. Uma jovem encantadora que antes do nascer do dia deambula com o seu 

amante num jardim afastado diante da minha janela, um amante que não sabe fazer 

melhor uso desse momento, tudo isso me parecia ser uma composição que quando 

muito a fantasia de um sonhador podia urdir e desculpar. Mas o sonho era demasiado 

belo para que eu não o renovasse o mais frequentemente possível, e também me tinha 

afeiçoado mais ao jardim desde que a minha fantasia o tinha povoado com tão 

encantadoras figuras. Alguns dias menos risonhos que se sucederam a essa manhã 

afastaram-me da janela mas a primeira noite amena atraiu-me involuntariamente para lá. 

Podeis julgar o meu espanto quando, depois de uma busca breve, o manto branco da 

minha desconhecida brilho ao encontro dos meus olhos. Era ela mesma. Era real. Não 

me tinha limitado a sonhar. 

   Estava com ela a matrona de anteriormente, que levava um rapazinho; mas ela mesma 

ia concentrada em si própria e ao lado. Foram passados em revista todos os lugares que 

haviam antes chamado a sua atenção através do seu acompanhante. Permaneceu um 

tempo particularmente longo junto ao lago e o seu olhar fixo parecia procurar em vão a 

imagem amada. 

   Se essa beleza superior me havia arrebatado na primeira vez, hoje ela exercia em mim 

um suave poder que não era menos forte. Eu tinha agora inteira liberdade para 

contemplar a imagem celeste; o espanto do primeiro momento deu imperceptivelmente 

lugar a uma doce sensação. Desaparece a auréola à sua volta e nada mais vejo nela do 

que o mais bonita de todas as mulheres, que põe os meus sentidos ao rubro. Nesse 

momento ficou decidido. Ela tem de ser minha. 

   Enquanto pondero se devo descer e aproximar-me dela ou, antes de ousar fazê-lo, 

recolher antes informações a seu respeito, abre-se uma pequena porta no muro do 

mosteiro e um monge carmelita sai do mesmo. Face ao barulho que ele faz, a dama 

abandona o seu lugar e vejo-a dirigir-se a ele com passos vivos. Ele tira do seu seio um 

papel que ela parecia procurar avidamente e uma viva alegria parece pairar no seu rosto. 

   Precisamente nesse momento, as minhas habituais visitas da noite afastam-me da 

janela. Evito-a cuidadosamente, pois não quero abrir mão desta conquista em favor de 

ninguém. Tenho de ficar toda uma hora nessa embaraçosa impaciência até que consigo 

arredar esses intrusos. Corro para a minha janela, mas tudo desapareceu! 

   O jardim está completamente vazio quando desço. Já não há quaquer embarcação no 

canal. Em parte alguma se vê o rasto de pessoas. Não sei de que região ela vem nem 

para onde foi. Enquanro dirijo o olhar para todos os lados e ando de cá para lá, vejo uma 
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coisa branca a brilhar na areia. Ao aproximar-me vejo que é um papel, dobrado na 

forma de uma carta. Que mais poderia ser senão a carta que o carmelita lhe trouxe? 

‘Feliz descoberta’, exclamei. ‘Esta carta revelar-me-á todo o segredo, tornar-me-á 

senhor do seu destino.’ 

   A carta estava selada com uma esfinge, sem cabeçalho e redigida num código; mas 

isso não me assustou pois entendo a forma de decifrar. Copio-a rapidamente, pois era de 

esperar que ela desse em breve por falta da carta e regressasse para a procurar. Se ela já 

não a encontrasse, isso seria para ela uma prova de que o jardim era visitado por várias 

pessoas e tal descoberta podia facilmente fazer com que ela se afastasse para sempre. 

Que poderia ser pior para a minha esperança? 

   O que eu tinha suposto aconteceu Mal tinha acabado de fazer a minha cópia quando 

ela reapareceu com a anterior acompanhante, ambas numa busca receosa. Ato a carta a 

uma ardósia que tiro do telhado e deixo-a cair num sítio por onde ela tem de passar. A 

beleza da sua alegria, assim que a encontra, recompensa-me pela minha 

magnanimidade. Examina-a de todos os lados com um olhar agudo e avaliador, como se 

quisesse discernir a mão profana que podia ter-lhe tocado; mas a expressão satisfeita 

com que a guardou provou que estava isenta de desconfiança. Partiu; e um olhar que 

deitou para trás fez uma despedida de gratidão aos deuses protectores do jardim, que 

haviam guardado com tanta fidelidade o segredo do seu coração. 

   Apressei-me então a decifrar a carta. Tentei fazê-lo com várias línguas; por fim 

consegui com o inglês. O seu conteúdo era para mim tão estranho que o decorei.» - 

   Estão a interromper-me. O final fica para mais tarde. 

 

BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Oitava carta 

Agosto. 

   Não, muito caro amigo. Sois injusto com o bom Biondello. É certo que tendes aqui 

uma suspeita errada. Dou-vos razão com todos os italianos, mas este é honesto. 

   Achais estranho que uma pessoa de tão brilhantes talentos e um comportamento tão 

exemplar se rebaixe a servir se não tiver intenções ocultas; e daí tirais a conclusão de 

que essas intenções têm de ser suspeitas. Como assim? Será novidade que uma pessoa 

que tem inteligência e mérito procure cair nas graças de um Príncipe que tem o poder de 

fazer a sua felicidade? Será desonroso servi-lo? Não faz Biondello notar com clareza 
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suficiente que a sua dedicação pelo Príncipe é pessoal? Ele confessou-lhe aliás que tem 

no coração um pedido a fazer-lhe. Esse pedido irá sem dúvida esclarecer-nos acerca de 

todo o mistério. Pode ser que tenha intenções secretas; mas não poderão elas ser 

inocentes? 

   Estranhais que este Biondello nos primeiros meses, e foi nesses que nos haveis ainda 

concedido a vossa presença, tenha mantido ocultos todos os grandes talentos que faz 

agora vir à superfície e não tenha atraído as atenções de modo algum. Isso é verdade; 

mas onde teria tido antes oportunidade de mostrar a sua excelência? O Príncipe não 

precisava ainda dele e os restantes talentos tiveram de ser-nos revelados pelo acaso. 

   Mas há muito pouco tempo ele deu-nos uma prova da sua dedicação e probidade que 

deitará por terra todas as vossas dúvidas. O Príncipe está a ser observado. Há quem 

procure tirar informações secretas acerca do seu modo de vida, dos seus conhecimentos 

e relações. Não sei quem tem tal curiosidade. Mas escutai. 

   Aqui em St. Giorgio há uma casa pública aonde Biondello vai com frequência; poderá 

lá ter algum amor, não sei. Há alguns dias ele esteve lá; encontrou um grupo de pessoas 

juntas, advogados e funcionários do governo, foliões e gente conhecida. As pessoas 

surpreendem-se e alegram-se por voltarem a vê-lo. Renova-se o conhecimento antigo, 

cada um conta a história que viveu até esse momento, é suposto que Biondello revele 

também a sua. Ele fá-lo em poucas palavras. As pessoas desejam-lhe felicidades no seu 

novo lugar, já se havia ouvido falar do brilhante estilo de vida do Príncipe de ***, 

sobretudo da sua magnanimidade face a pessoas que sabem guardar um segredo; a sua 

ligação ao cardeal A*** é do conhecimento geral, ele gosta do jogo, etc. Biondello fica 

perplexo. – Gracejam com ele, dizendo-lhe que ele finge ter mistérios, enquanto se sabe 

que ele é o executor das finanças do Príncipe de ***; os dois advogados levam-no para 

o meio deles; a garrafa vai-se esvaziando rapidamente – obrigam-no a beber; ele 

desculpa-se porque não suporta vinho algum, mas bebe para se embriagar 

aparentemente. 

   «Sim», disse por fim um dos advogados, «Biondello sabe do seu ofício; mas ainda não 

acabou de aprender, só chegou até meio caminho.» 

   «Que me falta ainda?» perguntou Biondello. 

   «Ele entende a arte», disse o outro, «de guardar um segredo, mas ainda não a outra, a 

de voltar a largá-lo com vantagem.» 

   «Deveria encontrar-se um comprador para ele?» perguntou Biondello. 
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   Os outros clientes saíram aqui da sala, ele ficou tête à tête com os seus dois homens 

que soltaram então a língua. Em suma, ele devia obter para eles informações sobre o 

convívio do Príncipe com o cardeal e o sobrinho, indicar-lhes as fontes de rendimento 

do Príncipe e passar-lhes para as mãos as cartas que fossem escritas ao Conde de O**. 

Biondello remeteu-os para outa altura; mas quem os havia contratado, isso ele não pôde 

saber por eles. A julgar pelas magníficas ofertas que lhe foram feitas, a demanda teria 

de vir de um homem muito rico. 

   Ontem à noite revelei ao meu senhor todo o episódio. Este estava de início disposto a 

mandar sumariamente prender os agentes; mas Biondello pôs objecções. Teriam de 

voltar a ser postos em liberdade e nessa altura ele teria posto em perigo todo o seu 

crédito junto dessa classe, talvez a sua própria vida. Toda essa gente está ligada entre si, 

todos defendem cada um; ele preferia ter como inimigo o Conselho Superior de Veneza 

do que ficar com a reputação de um traidor; tão pouco poderia continuar a ser útil ao 

Príncipe se perdesse a confiança dessa classe. 

   Deitámo-nos a adivinhar de quem poderia vir tudo aquilo. Quem está em Veneza que 

se importe com o que o meu senhor recebe e gasta, com o que ele tem a ver com o 

Cardeal A***i e com o que eu vos escrevo? Seria ainda uma herança do Príncipe de 

**d**? Ou terá o arménio voltado a agitar-se? 

 

BARAO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Nona carta 

Agosto. 

   O Príncipe nada em felicidade e amor. Recuperou a sua grega. Ouvi como tudo se 

passou. 

   Um estrangeiro que tinha vindo por Chiozza e tinha muito que contar sobre a bela 

situação dessa cidade à beira do golfo despertou no Príncipe uma curiosidade por vê-la. 

Isso foi feito ontem e, para evitar qualquer coacção e borborinho, mais ninguém além de 

Z*** e de mim fora Biondllo deveria acompanhá-lo e o meu senhor queria permanecer 

desconhecido. Encontrámos um transporte que partia precisamente para lá e tomámo-lo. 

O grupo era muito variado mas insignificante e a viagem de ida nada teve que fosse 

digno de nota. 

   Chiozza está construída sobre palafitos como Veneza, e é suposta ter quarenta mil 

habitantes. Encontram-se poucos aristocratas, mas em cada passo se esbarra com 
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pescadores e marinheiros. Quem traz uma peruca ou um manto é considerado rico; 

gorro e capa são sinal de uma pessoa pobre. A situação da cidade é bonita, mas não se 

pode ter ainda visto Veneza. 

   Não permanecemos muito tempo. O patrão que tinha ainda mais passageiros devia 

estar a horas em Veneza e nada prendia o Príncipe a Chiozza. Todos tinham já tomado 

lugar no barco quando chegámos. Uma vez que o grupo se tinha mostrado tão incómodo 

na viagem de ida, tomámos desta vez uma cabine só para nós. O Príncipe procurou 

saber quem ia ali também. Um dominicano, foi a resposta, e algumas damas que 

regressavam a Veneza. O meu senhor não tinha curiosidade em vê-las e foi 

imediatamente para a cabine. 

   A grega tinha sido o tema da nossa conversa na viagem de ida e também o foi na 

viagem de volta. O Príncipe voltou a falar da sua aparição na igreja num tom fogoso; 

fizeram-se planos que logo foram rejeitados; o tempo passou como um instante; antes 

de darmos por isso, Veneza estava diante de nós. Alguns dos passageiros desceram, 

entre eles o dominicano. O patrão dirigiu-se às damas que, como só agora ficámos a 

saber, estavam separadas de nós apenas por uma placa pouco espessa e perguntou onde 

devia ancorar. «Na ilha de Murano», foi a resposta e mencionou-se a casa. - «Ilha de 

Murano!» exclamou o Príncipe e um tremor de intuição pareceu voar na sua alma. 

Antes que eu lhe pudesse responder, Biondello entrou a correr. «Sabeis também em cuja 

companhia viajamos?» - O Príncipe deu um salto - «Ela está aqui! Ela mesma!» 

continuou Biondello. «Venho precisamente do pé do seu acompanhante.» 

   O Príncipe precipitou-se para fora. A cabine tinha-se-lhe tornado demasiado estreita, 

todo o mundo tê-lo-ia sido nesse momento. Mil sentimentos assaltavam-no, os seus 

joelhos tremiam, o seu rosto ora corava, ora empalidecia. Eu tremia com ele, pleno de 

expectativa. Não posso descrever-vos aquele estado. 

   Parou-se em Murano. O Príncipe saltou para a margem. Ela apareceu. Li no rosto do 

Príncipe que era ela. Ao vê-la deixei de ter qualquer dúvida. Nunca vi uma figura mais 

bela; todas as descrições do Príncipe tinham ficado aquém da realidade. Uma cor de 

fogo avermelhado cobriu o seu rosto assim que viu o Príncipe. Não podia deixar de ter 

ouvido a nossa conversa, tão pouco podia duvidar que havia sido o objecto da mesma. 

Lançou um olhar significativo à sua acompanhante, como se quisesse dizer: é ele! E, 

perturbada, baixou os olhos. Foi colocada uma tábua estreita do barco até à margem, por 

onde ela tinha de passar. Parecia com medo de pôr os pés na tábua – porém menos, 

como me pareceu, por receio de escorregar do que por não poder fazê-lo sem a ajuda de 
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alguém e já o Príncipe estendia o braço para lhe prestar assistência. A necessidade 

venceu a apreensão. Pela mão dele, ela chegou à margem. A violenta agitação do ânimo 

em que o Príncipe estava tornou-o indelicado; a outra dama que esperava pela mesma 

assistência foi esquecida – o que não teria ele esquecido nesse momento? Prestei-lhe 

finalmente esse serviço, o que me roubou o prelúdio de uma conversa que havia tido 

início entre o meu senhor a a dama. 

   Ele mantinha ainda a mão dela na sua – por distracção, penso, e sem que ele próprio o 

soubesse. 

   «Não é a primeira vez, Signora, que - - que - -» Não podia dizê-lo. 

   «Deveria recordar-me», murmurou ela – 

   «Na igreja de ***», disse ele – 

   «Foi na igreja de ***», disse ela – 

   «E poderia eu imaginar hoje - - tão perto de vós -» 

   Aqui ela tirou suavemente a mão da dele – Ele ficou aparentemente perturbado. 

Biondello, que entretanto havia falado com o criado, veio em sua ajuda. 

   «Signor», principiou, «as damas mandaram vir liteiras; mas voltámos mais cedo do 

que se pensava. Há um jardim aqui perto onde podeis entrar para fugir à multidão.» 

   A proposta foi aceite e podeis imaginar com que acolhimento por parte do Príncipe. 

Ficámos no jardim até se fazer noite. Conseguimos, Z*** e eu, entreter a matrona de 

modo a que o Príncipe pudesse conversar com a dama sem ser incomodado. Que ele 

bem soube aproveitar esses momentos, podeis avaliá-lo pelo facto de ter recebido 

licença para a visitar. Precisamente nesta altura em que vos estou a escrever ele está lá. 

Quando regressar ficarei a saber mais coisas. 

   Ontem, ao chegarmos a casa, encontrámos também as esperadas transferências da 

nossa corte, mas acompanhadas de uma carta que pôs o meu senhor ao rubro. Chamam-

no de regresso e num tom a que ele não está habituado. Ele respondeu logo num tom 

semelhante e vai ficar. O dinheiro chega precisamente para pagar os juros do capital que 

ele deve. Esperamos ansiosamente uma resposta da sua irmã. 
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BARÃO DE F*** AO CONDE DE O** 

 

Décima carta 

   Setembro. 

   O Príncipe incompatibilizou-se com a sua corte e todos os nossos recursos 

provenientes da mesma estão por isso cortados. 

   As seis semanas, após as quais o meu senhor deveria pagar ao Marquês, haviam já 

passado com alguns dias mais e nenhuma transferência chegara, nem do seu primo, ao 

qual ele havia escrito de novo a exigir com urgência um adiantamento, nem da sua irmã. 

Podeis imaginar que Civitella não exercia qualquer pressão; mas a memória do Príncipe 

era tanto mais fiel. Ontem ao meio-dia chegou uma resposta da corte governamental. 

   Tínhamos pouco antes feito um novo contrato por causa do nosso hotel e o Príncipe 

havia já declarado publicamente que ficaria por mais tempo. Sem dizer uma palavra, o 

meu senhor deu-me a carta. Os seus olhos faiscavam, eu podia ler o conteúdo já na sua 

fronte. 

   Podeis imaginar, caro O**? Em *** estão informados acerca de todas as 

circunstâncias que rodeiam aqui o meu senhor e a calúnia urdiu com isso uma teia 

repugnante. Ter-se-ia sabido com desagrado, lê-se entre outras coisas, que o Príncipe 

desde há algum tempo teria começado a renegar o seu anterior carácter e a assumir um 

comportamento inteiramente oposto à forma de pensar que teria tido até aqui. Saber-se-

ia que ele se entregava às mulheres e ao jogo com os maiores excessos, que se 

precipitava em dívidas, que dava ouvidos a visionários e manipuladores de espíritos, 

que tinha relações suspeitas com padres católicos e que levava uma vida faustosa que 

ultrapassava tanto o seu estatuto como os seus rendimentos. Mais ainda, que ele estaria 

em vias de completar esse comportamento altamente chocante por uma apostasia à 

igreja romana. Para se redimir da última acusação, esperar-se-ia dele um regresso sem 

demora. Um banqueiro em Veneza, a quem deveria transferir o montante das suas 

dívidas, teria ordem de saldar as dívidas junto dos seus credores imediatamente após a 

sua partida; pois naquelas condições não se achava por bem depositar o dinheiro nas 

suas mãos. 

   Que acusações e em que tom! Peguei na carta, voltei a lê-la de uma ponta à outra, 

queria encontrar nela algo que lhe moderasse o ânimo; não encontrei nada, tudo me era 

incompreensível. 
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   Z*** lembrou-me então a inquirição secreta que havia sido feita há algum tempo a 

Biondello. A altura, o teor da carta, todas as circunstâncias se conjugavam. Havíamos 

atribuído equivocamente tal inquirição ao arménio. Agora era claro donde ela provinha. 

Apostasia! – Mas quem poderá ter interesse em caluniar o meu senhor de forma tão 

horrível e banal? Receio que seja uma partida do Príncipe de **d**, que quer impor a 

sua vontade de afastar o nosso senhor de Veneza. 

   Este permanecia silencioso, olhando fixamente para diante. O seu silêncio 

atemorizou-me. Atirei-me aos seus pés. «Por amor de Deus, mui clemente Príncipe», 

exclamei, «não tomeis uma decisão violenta. Havereis de ter a mais completa 

compensação. Deixai esta questão por minha conta. Enviai-me a mim. Fica aquém do 

vosso nível responder a tais acusações; mas vós permitireis que eu o faça. O caluniador 

tem de ser nomeado e há que abrir os olhos a ***. 

   Nesta situação veio encontrar-nos Civitella, que perguntou com espanto qual a causa 

da nossa perplexidade. Z*** e eu silenciámos. Mas o Príncipe, que já há muito tempo se 

desabituou de fazer qualquer diferença entre ele e nós, e ainda se encontrava numa 

agitação demasiado violenta para dar ouvidos nesse momento à inteligência, ordenou-

nos que lhe transmitíssemos o teor da carta. Hesitei, mas o Príncipe arrancou-ma das 

mãos e deu-a ele próprio ao Marquês. 

   «Sou vosso devedor, senhor Marquês», começou o Príncipe depois de este ter lido a 

carta com espanto, «mas não nos deixeis inquietar. Dai-me só um prazo de vinte dias e 

tereis a vossa satisfação.» 

   «Mui clemente Príncipe», exclamou Civitella em violenta emoção, «será que mereço 

tal coisa?» 

   «Não haveis querido recordar-me; reconheço a vossa delicadeza e agradeço-vos. Em 

vinte dias, como disse, devereis ser inteiramente satisfeito.» 

   «O que é isto?» perguntou-me Civitella totalmente perplexo. «Qual a relação entre as 

coisas? Não compreendo.» 

   Explicámos-lhe o que sabíamos. Ficou fora de si. O Príncipe, disse, deveria exigir 

satisfação; a ofensa era inaudita. Entretanto exortou-o a servir-se de toda a sua fortuna e 

todos os seus créditos.  

   O Marquês havia-nos deixado e o Príncipe continuava sem dizer uma palavra. Andava 

para cá e para lá na sala; algo de extraordinário trabalhava dentro dele. Por fim ficou 

parado e murmurou entre os dentes: «Desejai-vos a vós próprio felicidades – disse – Às 

nove horas ele morreu.» 
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   Olhámos aterrorizados para ele. 

   «Desejai-vos a vós próprio felicidades», continuou; «felicidades – devo desejar-me 

felicidades – não foi o que ele disse? Que queria ele dizer com isso?» 

   «Como é que vos lembrais disso agora?» exclamei. «A que propósito vem isso?» 

   «Da outra vez não entendi o que a criatura queria. Agora entendo-o. – Oh é 

insuportavelmente duro ter um senhor a quem se está submetido!» 

   «Meu muito caro Príncipe!» 

   «E que nos pode fazer sentir isso mesmo! Ah! Tem de ser uma coisa doce!» 

   Voltou a calar-se. A sua expressão assustou-me. Nunca a tinha visto nele. 

   «O mais miserável por entre o povo», recomeçou, «ou o próximo Príncipe no trono! É 

inteiramente a mesma coisa. Só existe uma diferença entre as pessoas – obedecer ou 

dominar!» 

   Voltou a olhar para o conteúdo da carta. 

   «Haveis visto a pessoa», continuou, «que pode permitir-se escrever-me isto. Será que 

o cumprimentaríeis na rua se o destino não tivesse feito dele o vosso senhor? Por Deus! 

Há algo de grandioso em torno de uma coroa!» 

   A conversa continuou neste tom e foram ditas coisas que não posso confiar a carta 

alguma. Mas nessa ocasião o Príncipe revelou-me uma circunstância que me pôs numa 

situação de não pouca surpresa e de susto e que pode ter as mais perigosas 

consequências. Acerca das relações familiares na corte de ***, temos estado até agora 

num equívoco. 

   O Príncipe respondeu imediatamente à carta, por mais que eu me opusesse a isso, e o 

modo como o fez não permite esperar uma boa saída. 

   Também deveis estar ansioso, muito caro O**, por ouvir finalmente algo concreto 

sobre a grega; mas é precisamente sobre isso que não vos posso dar ainda qualquer 

informação satisfatória. Do Príncipe nada se pode obter, uma vez que ele foi envolvido 

no segredo e, como penso, teve de comprometer-se a guardá-lo. Mas já se sabe que ela 

não é a grega por quem a tomávamos. É uma alemã da mais nobre proveniência. Um 

certo boato de que tomei conhecimento atribui-lhe uma mãe de alta estirpe e faz dela o 

fruto de um amor infeiz de que muito se falou na Europa. Maquinações secretas por 

parte de uma mão poderosa obrigaram-na, de acordo com essa lenda, a buscar protecção 

em Veneza, e precisamente elas são a causa do seu recolhimento, que impossibilitou o 

Príncipe de investigar o seu paradeiro. A veneração com que o Príncipe fala dela e 

certas precauções que ele observa face a ela parecem dar força a esta suposição. 
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   Ele está preso a ela por uma terrível paixão que cresce de dia para dia. Nos primeiros 

tempos, as visitas foram admitidas com parcimónia; mas já na segunda semana, as 

separações foram encurtadas e agora não passa um dia em que o Príncipe lá não esteja. 

Passam noites inteiras em que não o vislumbramos e, mesmo que ele não esteja junto 

dela, é contudo unicamente ela que o ocupa. Todo o seu ser parece transformado. Anda 

por aí como um sonhador e nada do que outrora o interessou parece merecer-lhe a mais 

fugaz atenção. 

   Aonde chegará isto ainda, muito querido amigo? Tremo pelo futuro. A ruptura com a 

sua corte colocou o meu senhor numa humilhante dependência face a uma única pessoa, 

o Marquês Civitella. Este é agora senhor dos nossos segredos, de todo o nosso destino. 

Pensará ele sempre da mesma maneira nobre como se tem evidenciado até agora? Será 

que tal atitude favorável irá durar e será positivo conceder a uma pessoa, mesmo à mais 

excelente, tanta importância e poder? 

   Seguiu uma nova carta para a irmã do Príncipe. Espero anunciar-nos o resultado na 

minha próxima carta. 

 

 

O CONDE DE O** EM CONTINUAÇÃO 

 

   Mas essa próxima carta não chegou. Três meses inteiros passaram até eu receber 

notícias de Veneza – uma interrupção cuja causa foi demasiado esclarecida na sequência 

do que se passou. Todas as cartas do meu amigo para mim tinham sido interceptadas e 

reprimidas. Avalie-se a minha surpresa quando recebi finalmente, em Dezembro deste 

ano, a seguinte carta, que apenas um feliz acaso (uma vez que Biondello, que tinha de a 

fazer seguir, adoeceu de repente) fez chegar às minhas mãos. 

   «Não escreveis. Não respondeis. – Vinde – oh vinde nas asas da amizade. A nossa 

esperança desapareceu. Lede este final. Toda a nossa esperança desapareceu. 

   A ferida do Marquês parece ser mortal. O Cardeal anda a germinar uma vingança e os 

seus assassinos furtivos buscam o Príncipe. Meu senhor – oh meu infeliz senhor! – Terá 

chegado a tal ponto? Indigno, terrível destino! Como seres desprezíveis temos de 

esconder-nos de assassinos e ladrões. 

   Estou a escrever-vos isto do convento de ***, onde o Príncipe encontrou um refúgio. 

Precisamente neste momento, ele repousa num duro leito junto de mim e dorme – ah, a 

sonolência do mais mortal dos cansaços, que apenas lhe dará forças para sentir de novo 
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a sua dor. Nos dez dias em que ela esteve doente, os seus olhos não viram sono. Estive 

presente na obdução. Foram encontrados vestígios de envenenamento. Hoje ela irá a 

enterrar. 

   Ah muito caro O**, o meu coração está dilacerado. Vi uma cena que nunca 

desaparecerá da minha memória. Estava junto ao seu leito de morte. Como uma santa 

ela faleceu e as suas últimas palavras de moribunda esgotaram-se em acompanhar o seu 

amado no caminho que ela seguiu para o céu – Toda a nossa estabilidade foi sacudida, 

só o Príncipe permaneceu firme e, embora tivesse sofrido três vezes mais com a sua 

morte, ele conservou porém a força de espírito suficiente para recusar à piedosa fanática 

o seu derradeiro pedido.» 

   Essa carta incluía o seguinte anexo: 

   Ao Príncipe de *** da sua irmã. 

   «A única Igreja que traz a felicidade, que fez no Príncipe de *** uma tão 

brilhante conquista, não deixará que lhe faltem meios para prosseguir com o 

modo de vida a que deve tal conquista. Tenho lágrimas e orações para quem se 

perdeu, mas nenhuma acção clemente para quem é indigno. 

Henriette*** 

   Tomei imediatamente a diligência, viajei dia e noite, e na terceira semana cheguei a 

Veneza. A minha rapidez já não serviu para nada. Tinha vindo para trazer a um infeliz 

consolação e ajuda; encontrei uma pessoa feliz que já não necessitava do meu apoio. 

F*** estava doente e incontactável quando cheguei; foi-me trazido o seguinte bilhete, 

escrito pelo seu punho. «Regressai, muito caro O**, para donde viestes. O Príncipe já 

não necessita de vós nem de mim. As suas dívidas estão pagas, o Cardeal reconciliado, 

o Marquês recuperado. Recordais-vos do arménio que tanto nos desorientou no ano 

passado? Nos seus braços ides encontrar o Príncipe, que há cinco dias – ouviu a 

primeira missa.» 

   Apesar disso precipitei-me para a proximidade do Príncipe, mas fui mandado embora. 

Junto do leito do meu amigo acabei por ter conhecimento da incrível história. 

 

Fim da primeira parte 
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[O DIÁLOGO FILOSÓFICO DO ‘VISIONÁRIO’]
19 

 

   «Se tudo à minha frente e atrás de mim se afunda – o passado ficou para trás numa 

triste uniformidade como um reino de petrificação – se o futuro nada me oferece – se eu 

vejo todo o círculo da minha existência encerrado no espaço estreito do presente – quem 

me censurará se eu apertar nos meus braços essa magra oferta do tempo de maneira 

fogosa e insaciável, como um amigo que vejo pela última vez? Se me apresso a 

especular com esse bem fugaz, como o octogenário com a sua tiara? – Oh, aprendi a 

apreciá-lo, ao instante! O instante é a nossa mãe, e amemo-lo como a uma mãe!» 

   ‘ Meu mui clemente Senhor, até aqui haveis acreditado num bem duradouro -» 

   «Oh fazei com que a configuração das nuvens se mantenha e eu bater-me-ei por isso 

com os meus braços ardentes. Que alegria me pode ser dada por favorecer aparências 

que amanhã desaparecerão como eu? – Não será tudo uma fuga em meu redor? Tudo se 

choca e empurra o seu vizinho para o lado para beber apressadamente uma gota da fonte 

da existência e ir-se embora sedento. Agora neste instante, em que me alegro pela minha 

energia, já há uma vida que depende da minha decomposição para surgir. Mostrai-me 

um ser que dure e serei virtuoso de boa vontade.» 

   ‘O que terá feito desaparecer os bondosos sentimentos que foram outrora o prazer e o 

fio condutor da vossa vida? Implantar Estados para o futuro, servir uma ordem superior 

e eterna – ‘ 

   «Servir! Servir seguramente, tão seguramente como a mais insignificante pedra do 

muro serve à simetria do palácio que nele assenta! Mas também como um ser a quem se 

pediu a opinião, que participa no prazer? Que ilusão simpática e bem-intencionada tem 

o ser humano! queres dedicar-lhe as tuas forças? Poderás recusar-lhas? O que tu és e 

possuis, só és e só possuis para ela. Depois de lhe teres dado o que podes dar e que só tu 

podias dar-lhe, deixas então de ser o que és, a tua debilidade pronuncia a tua sentença e 

é também ela que a executa. Mas quem é pois essa natureza, essa ordem, contra a qual 

apresento queixa? Mesmo assim! Se ela quisesse, como o Saturno dos gregos, devorar 

os seus próprios filhos, se ela própria apenas existisse, se sobrevivesse apenas ao 

segundo que passou! – Como uma árvore incomensurável ela está ali, no 

incomensurável espaço. A sabedoria e a virtude de gerações inteiras correm como seiva 

nos seus canais, os milénios e as nações que neles fizeram ruído caem como flores 

murchas, como folhas secas dos ramos que ela, com uma força reprodutora interior e 

inextinguível, faz brotar a partir do tronco. Podes exigir dela o que ela própria não 
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possui? Tu, um sulco que o vento sopra na superfície do mar, podes exigir que seja nele 

assegurado o rasto da tua existência?» 

   ‘Essa desconsolada afirmação é já desmentida pela História universal. Os nomes de 

Licurgo, Sócrates, Aristides, duraram para além das suas obras.’ 

   «E o homem que foi útil, que criou o arado – como se chamava ele? Confiarão numa 

benfeitora que não é justa? Vivem na História como múmias embalsamadas para 

desaparecerem com a sua História pouco depois.» 

   ‘E esse impulso de eterna duração? Poderá a sua necessidade desperdiçar? Será 

possível que exista nessa energia alguma coisa a que nada corresponda no seu efeito?’ 

   «Oh, é precisamente nesse efeito que tudo reside. Desperdiçar? Não sobe também a 

água do repuxo com uma força que poderia arremessar essa mesma água para um 

espaço infinito? Mas já no primeiro momento da sua subida, a força da gravidade puxa 

por ela, sobre ela fazem pressão mil colunas de ar que a fazem regressar, mais cedo ou 

mais tarde, num arco mais alto ou mais baixo à terra materna? Para cair tão tarde ela 

terá tido de subir com essa força exuberante – precisamente uma força elástica, como o 

impulso de imortalidade, terá sido uma parte do processo no qual as manifestações 

humanas pretenderam fazer espaço contra a pressão da necessidade. Dou-me por 

vencido, muito caro amigo, se me demonstrardes que esse impulso para a imortalidade 

no ser humano não desaparece tão completamente como o objectivo temporal da sua 

existência, como os seus impulsos mais sensíveis. É certo que o nosso orgulho nos leva 

a usar energias que nós temos apenas para, apenas através da necessidade, contra a 

própria necessidade, mas será que teríamos esse orgulho se ela não tirasse vantagens 

também dele? Se ela fosse um ser racional, teria de alegrar-se com as nossas filosofias 

mais ou menos como um sábio general se deleita com a ousadia da sua juventude 

guerreira, que lhe promete dar heróis no combate.» 

   ‘O pensamento só terá servido ao movimento? O todo estaria morto e só as partes 

viveriam? O fim seria tão comum e os meios tão nobres?’ 

   «Fim é o que nunca deveríamos ter dito. Para entrar na vossa forma de representação 

vou buscar este conceito ao mundo moral, uma vez que estamos habituados a designar 

as consequências de uma acção como sendo o seu fim. É certo que na própia alma o fim 

precede os meios; mas quando os seus efeitos internos se exteriorizam, então essa 

ordem inverte-se e os meios comportam-se em relação ao fim como uma causa em 

relação ao seu efeito. Neste último sentido eu permiti-me utilizar essa expressão fora do 

seu contexto, o que contudo não pode perturbar a investigação que estamos agora a 
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empreender. Ponha no lugar de meios e fins causa e efeito – onde permanece a diferença 

entre comum e nobre? O que pode ser nobre na causa a não ser o facto de realizar o seu 

efeito? Nobre e comum designam apenas a relação na qual um objecto se opõe a um 

certo princípio na nossa alma – é portanto um conceito que só pode ser aplicado na 

nossa alma, não fora da mesma. Vedes contudo como já haveis aceitado como 

comprovado o que só deveríamos publicitar através das nossas conclusões? Porquê, por 

outro lado, chamais ao pensamento, por oposição ao movimento, nobre, como se já 

quisésseis pressupor o ser pensante como o centro a que subordinais a sequência das 

coisas? Se aderirdes à minha cadeia de raciocínio, então essa hierarquia desaparece, o 

pensamento é efeito e causa do movimento e um elo da necessidade, como o pulsar que 

o acompanha.» 

   ‘Nunca podereis impor esse postulado paradoxal e antinatural. Em quase tudo 

podemos, com o nosso entendimento, seguir o objectivo da natureza física até chegar ao 

ser humano. Onde vemos uma só vez essa ordem inverter-se e submeter os fins do ser 

humano ao mundo físico? E como quereis associar essa determinação externa ao 

impulso de felicidade, que orienta todos os seus esforços para o interior e contra ele 

próprio? 

   «Tentemos porém. Para abreviar, tenho de voltar a servir-me da vossa linguagem. 

Partamos portanto do princípio de que terão sido necessárias manifestações morais, 

assim como foram necessários a luz e o som, que terão tido de existir seres configurados 

para executar essa tarefa especial, assim como o éter e o ar teriam de ter aquela mesma 

configuração e não outra, para realizarem o número de vibrações que nos dão a ideia de 

cor e som harmonioso. Teriam pois de existir seres que se movimentam a si próprios, 

uma vez que a manifestação moral assenta na liberdade; o que portanto no caso do ar e 

do éter, do mineral e da planta, é concretizado pela forma primitiva, ter aqui de ser 

mantido por um princípio interno, em relação ao qual as motivações ou as forças 

motrizes desse ser se comportariam mais ou menos como as forças motrizes da planta 

face ao tipo constante da sua estrutura. Assim como ela dirige o ser meramente orgânico 

através de uma mecânica inalterável, do mesmo modo terá tido de mover o ser pensante 

e sensível através da dor e do prazer.» 

   ‘Completamente correcto.’ 

    «Vemos portanto como ela abandona, no mundo moral, a ordem até então seguida, 

como parece mesmo entrar em disputa consigo própria. Em cada ser moral ela instala 

um novo centro, um Estado dentro do Estado, de certo modo como se tivesse perdido 
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inteiramente de vista o seu objectivo geral. Contra esse centro, todas as actividades 

desse ser têm de se inclinar numa forma de coacção semelhante à que ela exerce no 

mundo físico através da força da gravidade. Esse ser funda-se desse modo em si mesmo, 

um todo verdadeiro e real, formando assim o seu centro, da mesma maneira que o 

planeta terra se tornou numa esfera por acção da força da gravidade e se perpetua como 

esfera. Até aqui parece ter-se esquecido inteiramente de si própria. 

   Mas ouvimos dizer que esse ser só existe para produzir as manifestações morais de 

que necessita; a liberdade desse ser, ou a sua capacidade de se movimentar por si 

mesmo terá portanto de ter sido submetida ao fim para o qual ela o determinou. Se ela 

quisesse portanto continuar a dominar os efeitos por ele alcançados, então ela teria de se 

apoderar do princípio segundo o qual se movimenta o ser moral. O que poderia portanto 

fazer a não ser associar o seu fim face a esse ser ao princípio através do qual ele é 

governado ou, por outras palavras, tornar a sua actividade conforme aos fins na 

condição necessária da sua felicidade?» 

   ‘Isso entendo eu.’ 

   «Se portanto o ser moral preenche as condições da sua felicidade, então ele reentra 

precisamente por isso no plano da natureza, ao qual parecia ter sido subtraído por esse 

plano separado, do mesmo modo que o planeta terra é tornado capaz, pelo movimento 

das suas partes para o seu centro, de descrever a elipse. Por meio da dor e do prazer, o 

ser moral experimenta pois, de cada vez, apenas as relações entre o seu estado actual e o 

estado da sua suprema perfeição, que coincide com o fim da natureza. O ser orgânico 

não tem este indicador nem precisa dele, uma vez que por si mesmo não pode nem 

aproximar-se nem afastar-se do estado da sua perfeição. Aquele tem portanto, face a 

este, a vantagem de fruir a sua perfeição, i.e., felicidade, mas com isso também o aviso 

no caso de se desviar, ou o sofrimento. Se a esfera elástica tivesse a consciência do seu 

estado, então a pressão de um dedo, que lhe impõe uma forma plana, provocar-lhe-ia 

dor e ela regressaria, com um sentimento de volúpia, à sua mais bela forma redonda.» 

   ‘A sua força elástica serve-a em lugar desse sentimento.’ 

   «Mas assim como o movimento rápido a que chamamos fogo tem pouca semelhança 

com a sensação de nos queimarmos ou a forma cúbica do sal tem pouca semelhança 

com o seu gosto amargo, igualmente o sentimento a que chamamos felicidade tem 

pouca semelhança com o estado da nossa perfeição interior que o acompanha, ou com o 

fim da natureza que ele serve. Ambos, poderíamos dizer, estão associados por uma 
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coexistência tão arbitrária como a coroa de louros com uma vitória, como uma 

queimadura com uma acção desonesta.» 

   ‘Assim parece.’ 

   «O ser humano não precisa portanto de ser conhecedor do fim que a natureza executa 

através dele. Mesmo se não soubesse de mais nenhum princípio para além daquele 

através do qual ele se governa no seu pequeno mundo, mesmo que ele, numa simpática 

e agradável ilusão, incluísse as condições desse seu pequeno mundo na grande natureza, 

sob a forma de leis – pelo facto de ele servir a sua estrutura, os seus fins estão com ele 

assegurados.» 

   ‘E poderá alguma coisa ser mais perfeita do que o facto de todas as partes do grande 

todo promoverem só com isso o fim da natureza, do que o facto de permanecerem fiéis 

ao seu próprio fim, do que o facto de não poderem querer contribuir para a harmonia 

mas de terem de o fazer? Esta ideia é tão bela, tão arrebatadora, que já só por isso uma 

pessoa se sente motivada –‘ 

   «a atribuí-la a um espírito, é o que quereis dizer? porque o ser humano egocêntrico 

gostaria de associar ao seu género tudo o que é bom e belo, uma vez que gostaria de ter 

o Criador na sua família. Dai ao cristal a capacidade de representação e o seu supremo 

plano universal será a cristalização, a sua divindade a mais bela forma de cristal. E não 

teria de ser assim? Se cada molécula de água não se ativesse, com tanta fidelidade e 

firmeza, ao seu centro, nunca se teria movido um oceano.» 

   ‘Mas sabeis também, mui clemente Príncipe, que haveis feito até agora demonstrações 

contra vós mesmo? Se é verdade, como dizeis, que o ser humano não pode desviar-se do 

seu centro, donde vem a vossa própria ousadia de querer determinar o curso da 

natureza? Como podeis ter a iniciativa de querer fixar as leis de acordo com as quais ela 

actua?’ 

   «Nada disso. Não determino nada, apenas me limito a descrever o que os seres 

humanos confundiram com ela, o que tiraram do seu próprio seio e ornamentaram com 

títulos pomposos. O que me antecedeu e o que me sucederá, vejo isso como duas capas 

negras e impenetráveis que estão penduradas nos dois limites da vida humana e que 

ainda nenhum ser vivo levantou. Já muitas centenas de gerações estão ali de facho em 

punho e magicam e magicam sobre o que poderia estar lá por trás. Muitos vêem a sua 

própria sombra, as figuras da sua paixão, moverem-se ampliadas na capa do futuro e 

estremecem com pavor face à sua própria imagem. Poetas, filósofos e estadistas 

pintaram-nas com os seus sonhos, de forma mais risonha ou sombria consoante o céu 
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por cima deles estava mais turvo ou sereno; e ao longe a perspectiva criava uma ilusão. 

Também muitos charlatães aproveitaram-se dessa curiosidade geral e surpreenderam as 

fantasias em tensão com estranhos disfarces. Um profundo silêncio reina por detrás 

dessa capa, ninguém que tenha passado para trás dela responde de lá; tudo o que se 

ouviu foi um eco vazio da questão, como se alguém tivesse gritado para dentro de uma 

gruta. Todos têm de passar para trás dessa capa e é com pavor que a agarram, ignorando 

quem está do outro lado e os receberá; quid sit id, quod tantum morituri vident. É certo 

que também havia seres incrédulos que afirmavam que essa capa só iludia as pessoas e 

que nada se teria observado porque nada havia lá por trás; mas para contradizê-los, o 

que se fez foi que mandá-los para lá rapidamente.» 

   ‘Sempre foi uma conclusão precipitada quando não tinham mais razões do que o facto 

de nada verem.’ 

   «Vede pois, caro amigo, eu prontifico-me de bom grado a não olhar para trás dessa 

capa – e o mais sensato será fazer-me perder toda a curiosidade. Mas ao traçar à minha 

volta ess círculo intransponível e ao encerrar todo o meu ser nos limites do presente, 

esta pequena mancha, que eu já corria o risco de negligenciar por causa de pensamentos 

de conquista vã, tornar-se-me-á tanto mais importante. Aquilo a que chamais o fim da 

minha existência já nada tem a ver comigo. Não me posso subtrair a ele, mas sei e 

acredito firmemente que tenho de cumprir, e cumpro, tal fim. Mas o meio que a sua 

natureza escolheu para cumprir comigo o seu fim, é-me tanto mais sagrado – é tudo o 

que é meu, nomeadamente a minha moralidade, a minha felicidade. Tudo o resto não 

será nunca por mim experimentado. Sou igual a um mensageiro que leva uma carta 

lacrada ao lugar da sua determinação. O que está na carta pode ser-lhe indiferente – ele 

nada mais tem a ganhar aí do que o seu salário.» 

   Eu não podia ainda ver interrompida a conversa. 

   ‘Mui clemente Príncipe’, recomecei, ‘será que vos compreendi bem? O último fim do 

ser humano não está no ser humano mas fora dele? Só existe em função dos seus 

efeitos.’ 

   «Evitemos essa expressão que nos confunde. Dizei que ele está lá porque as causas da 

sua existência estavam lá e porque os seus efeitos existem ou, o que quer dizer o 

mesmo, porque as causas que o precederam tinham de ter um efeito e os efeitos que ele 

produz teriam de ter uma causa.» 

   ‘Se portanto quero atribuir-lhe um valor, só posso ponderar este de acordo com a 

quantidade e importância dos efeitos de que ele é a causa?’ 
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   «De acordo com a quantidade dos seus efeitos. Só designamos um efeito como 

importante porque traz consigo uma maior quantidade de implicações. O ser humano 

não tem outro valor para além dos efeitos da sua acção.» 

   ‘A pessoa portanto, na qual está contido o fundamento de várias acções, seria a pessoa 

mais perfeita?’ 

   «Incontestavelmente.» 

   ‘Como? Assim deixa de existir entre o bem e o mal qualquer diferença! Assim se 

perde a beleza moral!’ 

   «Isso não receio. Se assim fosse, diria imediatamente que tinha perdido contra vós. O 

sentimento da diferença moral é para mim uma instância de longe mais importante do 

que a minha razão – e só então principiei a crer na última, uma vez que achei que 

coincidia com esse sentimento inapagável. A vossa moralidade necessita de um suporte, 

a minha assenta no seu próprio eixo.» 

   ‘Não nos ensina a experiência que os mais importantes papéis são frequentemente 

desempenhados pelos actores mais medianos, que a natureza realiza as mais benéficas 

revoluções através dos mais nocivos sujeitos? Um Maomé, um Átila, um Aurangzeb
20

 

são servidores tão eficazes do universo como trovoadas, terramotos, vulcões são 

preciosos instrumentos da natureza física. Um déspota no trono, que marca cada hora do 

seu governo com sangue e miséria, seria então um elo de longe mais digno da sua 

criação do que o camponês nas suas terras, uma vez que produz mais efeitos – sim, o 

que é mais triste, ele teria um maior grau de excelência precisamente por isso que o 

torna no objecto da nossa repulsa, pela soma dos seus actos, que são todos dignos de 

censura – ele teria mais direito de exigir o nome de uma excelente pessoa, precisamente 

nessa medida em que se afunda na humanidade. Vício e virtude – ‘ 

   «Vede», exclamou o Príncipe desgostoso, «como vos deixais iludir à superfície e quão 

facilmente vos dais por vencido! Como podeis afirmar que uma vida devastadora é uma 

vida activa? O déspota é a criatura mais inútil nos seus Estados, uma vez que paralisa as 

forças mais activas através de receios e preocupações e sufoca a alegria criadora. Toda a 

sua existência é uma terrível negativa; e se ele agride a vida mais nobre, mais santa e 

destrói a liberdade de pensamento – cem mil pessoas activas não podem repor, ao longo 

de um século, o que um Hildebrand
21

, um Filipe de Espanha terão devastado em poucos 

anos. Como podeis homenagear essas criaturas e criadores da decompsição 

comparando-os com aqueles benfazejos instrumentos da vida e da fecundidade!» 
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   ‘Admito a debilidade da minha hipótese – mas se colocarmos no lugar de um Filipe 

um Pedro O Grande no trono, não podereis então negar que este terá sido mais eficaz na 

sua monarquia do que a pessoa privada com a mesma medida de forças e toda a 

actividade de que é capaz. A felicidade é portanto o que determina o grau de excelência 

de acordo com o vosso sistema, uma vez que distribui as oportunidades de produzir 

efeitos!’ 

  «O trono seria portanto, na vossa opinião, uma oportunidade privilegiada? Dizei-me 

pois – quando o rei governa, que faz o filósofo nos seus reinos?» 

   ‘Pensa.’ 

   «E que faz o rei quando governa?» 

   ‘Pensa.’ 

   «E quando o filósofo atento dorme, que faz o rei atento?» 

   ‘Dorme.’ 

   «Tomai duas velas acesas, uma delas está numa cabana de camponeses, a outra deverá 

iluminar um pomposo salão com um grupo em alegre convívio. Que fazem as duas?» 

   ‘Iluminam. Mas precisamente isso argumenta em meu favor – Ambas as velas, 

suponhamos, ficam acesas durante o mesmo tempo e com a mesma claridade e, se fosse 

trocado o lugar que lhes foi determinado, ninguém notaria qualquer diferença. Por que 

razão deverá uma delas ser mais excelente só porque o acaso a favoreceu permitindo-lhe 

mostrar pompa e beleza num brilhante salão, por que razão deverá a outra ser pior só 

porque o acaso a condenou a tornar visíveis a pobreza e o sofrimento numa cabana de 

camponeses? Será esta a conclusão a tirar da vossa afirmação?’ 

   «Ambas são iguais em excelência, mas terão ambas obtido resultados em quantidades  

iguais?» 

   ‘Como é isso possível? Porque a que está no salão grande terá dado mais luz do que a 

outra? Porque terá difundido mais prazer do que a outra?’ 

   «Ponderai apenas que só se fala aqui do primeiro efeito, não de toda a cadeia. Só o 

efeito seguinte pertence à causa que o antecedeu; só um certo número de partes da 

matéria luminosa foram impulsionadas em contacto directo pela vela acesa. E que 

vantagem deveria ter uma face à outra? Será que não podeis captar o mesmo número de 

raios de cada ponto central? Tantos do vosso olhar como do centro da terra? Desabituai-

vos pois do pressuposto segundo o qual as grandes massas, que o entendimento só capta 

nessa mesma globalidade, existiriam também enquanto globalidade. A faísca que cai 
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num paiol de pólvora, que faz ir para o ar uma torre e reduz cem casas a escombros, só 

acendeu um único grão.» 

   ‘Muito bem, mas – ‘ 

   «Apliquemos isto a acções morais. Vamos dar um passeio e é suposto que dois 

mendigos venham ao nosso encontro. Dou a um uma moeda, vós dais ao outro uma 

moeda igual; o meu embebeda-se com o dinheiro e comete nesse estado um assassínio, 

o vosso compra uma provisão para um pai moribundo e prolonga-lhe com isso a vida. 

Será que eu, precisamente com a acção através da qual vós haveis dado vida, terei 

roubado uma vida? – Nada disso. O efeito da minha acção acabou com a sua 

imediatidade, assim como o vosso, de ser o meu efeito.» 

   ‘Mas se o meu entendimento não vê essa cadeia de efeitos e só a visão de conjunto me 

determina a praticar a acção – se eu tiver dado esse dinheiro ao mendigo para com isso 

prolongar a vida de um pai moribundo, então todas as consequências são minhas, se 

surgem como as imaginei.’ 

   «Nada disso. Apenas não esqueceis que uma causa só pode ter um efeito. Todo o 

efeito que haveis produzido foi passar a moeda da vossa mão para a mão do mendigo. 

De toda essa cadeia de efeitos este é o único que pode ser contado como vosso. O 

remédio actuou como remédio, etc. Pareceis surpreendido. Pensais que estou a fazer 

afirmações paradoxais, uma única palavra talvez pudesse fazer com que nos 

entendêssemos, mas preferimos fazê-lo através das nossas conclusões.» 

   ‘Do que foi dito até agora conclui-se, como bem vejo, que uma boa acção não tem 

culpa de um efeito ruim e uma acção ruim não tem culpa de um efeito excelente. Mas ao 

mesmo tempo pode-se também concluir que nem a boa acção tem culpa do bom efeito 

nem a acção ruim do mau efeito e que ambas são portanto iguais nos seus efeitos. – 

Deveríeis só excluir os casos raros em que o efeito imediato é ao mesmo tempo também 

o pretendido.’ 

   «Tal imediatidade não existe, pois entre cada efeito que o ser humano produz para o 

exterior e a sua causa interna ou a vontade, se irá interpor uma série de efeitos 

indiferentes, nem que seja nada mais que o movimento muscular. Dizei portanto sem 

peias que ambas têm o mesmo valor moral nos seus efeitos, i.e., são indiferentes. E 

quem irá negar isso? A punhalada que põe fim à vida de um Henrique IV
22

 e de um 

Domiciano
23

 são ambas a mesma acção.» 

   ‘Certo, mas os motivos -’ 

   «Os motivos determinam portanto a acção moral. E em que consistem os motivos?» 
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   ‘Em representações.’ 

   «E a que chamais representações?» 

   ‘Acções interiores ou actividades do ser pensante, que correspondem a actividades 

exteriores.’ 

   «Uma acção moral é portanto a consequência de acções interiores que correspondem a 

transformações exteriores?» 

   ‘Inteiramente correcto.’ 

   «Se eu disser portanto que o facto ABC é uma acção moral, logo isso significa que a 

série de transformações exteriores, que perfazem esse facto ABC, terá sido precedida 

por uma série de transformações interiores abc?» 

   ‘Assim é.’ 

   «As acções abc estariam então já concluídas quando as acções ABC começaram.» 

   ‘Necessariamente.’ 

   «Se portanto ABC também não tivesse principiado, nem por isso abc teria sido menor. 

Ora se a moralidade estava contida em abc, então ela terá também permanecido mesmo 

que eliminemos ABC completamente.» 

   ‘Compreendo-vos, mui clemente senhor – e assim o elo da cadeia que pensei ser o 

primeiro teria sido o último. Quando dei o dinheiro ao mendigo, a minha acção moral já 

tinha acabado integralmente, já o seu valor, ou a falta dele, teria sido decidido.’ 

   «É assim que interpreto a questão. Se os efeitos ocorreram como os haveis pensado, 

i.e., se ABC se seguiu a abc, logo isso nada mais terá sido do que uma boa acção bem-

sucedida. Nessa corrente exterior o ser humano nada mais tem a dizer, nada mais lhe 

pertence senão a própria alma. Vedes aqui de novo que o monarca não tem qualquer 

vantagem face à pessoa privada, pois é tão pouco senhor daquela corrente como este; 

também nele, todo o domínio da sua actuação e da eficácia da mesma resida apenas na 

sua própria alma.» 

   ‘Mas com isso nada se transforma, mui clemente senhor; pois também a má acção tem 

os seus motivos como a boa, i. e., as suas actividades interiores, e só por estes motivos é 

que a designamos como ruim. Se colocardes pois os fins e o valor da pessoa na soma 

das suas actividades, nem assim vejo ainda como ireis extrair a moralidade a partir dos 

fins dessa pessoa, e as minhas anteriores reservas regressam.» 

  «Oiçamos. Ruim ou bom, concordámos nisso, são predicados que uma acção só na 

alma pode obter.» 

   ‘Isso está provado.’ 
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   «Deixemos portanto cair uma parede de separação entre o mundo exterior e o ser 

pensante, a mesma acção surge-nos como sendo indiferente fora do mesmo e dentro 

dele designamo-la por ruim ou boa.» 

   ‘Correcto.’ 

   «Moralidade é portanto uma relação que só pode ser pensada dentro da alma e nunca 

fora dela, como p. ex. a honra é uma relação que só pode ser atribuída ao ser humano no 

âmbito da sociedade civil.» 

   ‘Inteiramente justo.’ 

   «Logo que pensamos uma acção como sendo existente na alma, ela surge-nos como 

cidadã de um mundo totalmente distinto e temos de julgá-la segundo leis totalmente 

distintas. Ela pertence a um todo próprio que tem em si mesmo o seu centro, a partir do 

qual tudo o que existe flui, em direcção ao qual tudo o que recebe corre. Esse centro ou 

esse princípio nada mais é, como tínhamos acordado antes, do que o impulso inerente 

de pôr em acção todas as suas forças ou, o que quer dizer o mesmo, de dar a conhecer 

ao máximo a sua existência. É neste estado que situamos a perfeição do ser moral, assim 

como chamamos perfeito a um relógio do qual todas as partes, com que o artesão o 

compôs, correspondem ao efeito para o qual ele as juntou, assim como chamamos 

perfeito a um instrumento musical quando todas as partes do mesmo têm a máxima 

participação no máximo efeito que elas são capazes de produzir e para que foram 

reunidas. Ora é a relação entre as actividades do ser moral e este princípio que 

designamos por moralidade; e uma acção é moralmente boa ou má consoante se 

aproxime ou se afaste dele, o promova ou iniba. Estamos de acordo sobre isto?» 

   ‘Perfeitamente.’ 

   «Ora uma vez que esse princípio nada mais é do que a mais completa actividade de 

todas as forças no ser humano, logo uma boa acção seria aquela na qual haveria mais 

forças em actividade e uma má acção aquela em que haveria menos forças activas?» 

   ‘Aqui, mui clemente Senhor, detenhamo-nos. De acordo com isso, uma boa obra de 

pequena dimensão por mim efectuada ficaria situada, na hierarquia moral, muito abaixo 

da conjura da Noite de S. Bartolomeu
24

, que durou anos, ou da conspiração de Cueva 

contra Veneza
25

.’ 

   Aqui o Príncipe perdeu a paciência. «Quando poderei fazer-vos compreender», 

começou, «que a natureza não conhece nenhum todo? Associai aquilo que deve ser 

associado. Aquela conjura foi uma acção ou não terá sido antes uma cadeia de cem mil?  

- e de cem mil imperfeitas, face às quais a vossa boa obra de pequena dimensão ainda 
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fica em vantagem. O impulso do amor humano estava adormecido em todas mas activo 

na vossa. Mas estamos a desviar-nos. Onde tinha ficado?» 

   ‘Uma boa acção seria aquela em que estariam activas mais forças e vice-versa.’ 

   «E portanto pelo facto de terem estado activas menos forças, uma acção ruim torna-se 

ruim e vice-versa?» 

   ‘Inteiramente compreensível.’ 

   «Numa acção ruim só se nega o que numa boa acção se afirma?» 

   ‘Assim é.’ 

   «Não posso pois dizer que seria necessário um mau coração para executar essa acção 

e tão pouco posso dizer que seria preciso uma crfiança e não um homem para levantar 

esta pedra?» 

   ‘Quão verdadeiro. Deveria antes dizer que teria de faltar uma porção tão grande de 

bom coração para executar essa acção.’ 

   «Vício é portanto apenas a ausência de virtude, estupidez a ausência de entendimento, 

um conceito mais ou menos como sombra ou silêncio?» 

   ‘Inteiramente certo.’ 

   «Assim como não se pode dizer, com correcção lógica, que existe vazio, silêncio, 

escuridão, tão pouco existe vício no ser humano e em geral, portanto, em todo o mundo 

moral?» 

   ‘Isso é claro.’ 

   «Se portanto não existe vício no ser humano, logo tudo aquilo que nele está activo é 

virtude, i.e., é bom, assim como tudo o que não é silêncio ressoa, e tem luz tudo o que 

não está na sombra?» 

   ‘Consequentemente.’ 

   «Cada acção portanto, que o ser humano executa, é boa pelo facto de ser uma acção?» 

   ‘De acordo com o que foi dito antes.’ 

   «E se vemos uma acção ruim de uma pessoa, logo essa acção é precisamente a única 

coisa boa que dela notamos nesse momento.» 

   ‘Isso soa de forma estranha.’ 

   «Tomemos um símbolo como ajuda. Por que razão chamamos a um dia sombrio e 

nevoento de Inverno uma visão triste? Será por acharmos uma paisagem de neve em si 

desagradável? Nada disso; se a pudéssemos transplantar para o Verão, ela veria o seu 

grau de beleza elevar-se. Chamamos-lhe triste porque essa neve e esse odor de névoa 

não poderiam estar presentes se o sol brilhasse para desfazê-los, uma vez que são 
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incompatíveis com os encantos do Verão, muito maiores. O Inverno é para nós portanto 

uma desgraça, não porque careça de todos os prazeres, mas por excluir prazeres 

maiores.» 

   ‘Perfeitamente inteligível.’ 

   «O mesmo se passa com seres morais. Desprezamos uma pessoa que se furta ao 

encontro com a morte e a ela escapa, não porque nos desagrade a eficácia do instinto de 

conservação mas porque ela teria menos a ceder a esse instinto se tivesse possuído a 

magnífica capacidade da coragem. Posso admirar a ousadia, o ardil do salteador que me 

rouba qualquer coisa, mas chamo-lhe vicioso a ele próprio uma vez que lhe falta a 

qualidade da justiça, incomparavelmente mais bela. Do mesmo modo pode surpreender-

me uma iniciativa que seja a erupção de um desejo de vingança dominado ao longo de 

vários anos, mas designo-a como sendo desprezível porque me mostra uma pessoa que 

pôde viver durante anos sem amar os seus semelhantes. Passo com desagrado por um 

campo de batalha, não porque há tantas vidas aqui a apodrecer – uma peste e um 

terramoto teriam podido fazer ainda mais, sem que eu me agaste com eles -, tão pouco 

porque deixe de achar perfeitas a força, a arte, a coragem heróica que derrubaram esses 

guerreiros – mas sim porque essa visão me traz à memória tantos milhares de seres 

humanos aos quais terá faltado humanidade.» 

   ‘Perfeito.’ 

   «O mesmo é válido para os graus de moralidade. Uma maldade muito artificial, muito 

sofisticada, seguida com persistência, executada com coragem, tem em si um brilho que 

incita frequentemente as almas débeis à imitação, porque elas encontram aí tantas 

energias grandes e belas actuando em toda a sua plenitude. E contudo designamos essa 

acção como sendo mais grave do que uma acção semelhante que implique uma menor 

medida de espírito e punimo-la mais severamente, uma vez que ela nos permite 

reconhecer com maior frequência aquela falta de justiça na sua série maior de motivos. 

Se ela fôr cometida, para culminar, na pessoa de um benemérito, então ela indigna todos 

os nossos sentimentos uma vez que as ocasiões de movimentar o impulso do amor eram 

neste caso mais frequentes e que portanto repetimos mais vezes a descoberta de que esse 

instinto terá permanecido ineficaz.» 

   ‘Claro e esclarecedor.’ 

   «Para voltar à nossa questão. Admitis portanto que não são as actividades das energias 

que tornam o vício em vício, mas a sua inacção.» 

   ‘Completamente.’ 
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   «Os motivos são porém essas acções; logo não é correcto dizer-se que uma acção é 

viciosa por causa dos seus motivos. Nada disso! Os seus motivos são a única coisa boa 

que ela tem, ela é ruim por causa dos que lhe faltam.» 

   ‘Incontestável.’ 

   «Mas poderíamos tornar ainda mais curta essa demonstração. Será que o vicioso agiria 

a partir desses motivos se eles não lhe concedessem uma fruição? Só a fruição põe os 

seres morais em movimento; e só o bem, como sabemos, pode trazer fruição.» 

   ‘Estou satisfeito. A consequência incontestável do que foi dito é que, por exemplo, 

uma pessoa de espírito esclarecido e coração bondoso só é uma pessoa melhor do que 

outra com igual espírito e um coração menos bondoso porque se aproxima mais do 

máximo da actividade interior. Mas surge em mim outra reserva. Dai a uma pessoa as 

qualidades do entendimento, da coragem, da ousadia, etc., em alto grau e de forma 

privilegiada, e fazei com que lhe falte a única qualidade a que chamamos de bom 

coração – será que ireis preferi-lo a outrem que possua aquelas qualidades num grau 

inferior, mas esta última com a maior das amplitudes? Sem dúvida que aquela pessoa é 

muito mais activa do que esta e, uma vez que na vossa opinião a actividade das forças 

determina o valor moral, logo haveríeis de ajuizar em seu favor, o que a faria entrar em 

contradição com o juízo comum das pessoas.’ 

   «Haveria infalivelmente uma grande concordância. Uma pessoa cujas capacidades de 

entendimento são activas em alto grau possuirá também, com igual certeza, um 

excelente coração, na medida em que não pode odiar noutra pessoa o que ama em si 

própria. Se a experiência parece contradizer isso, então ter-se-á feito um juízo 

demasiado magnânimo acerca do próprio entendimento ou demasiado limitado acerca 

da bondade moral. Um grande espírito com um coração sensível situa-se na ordem dos 

seres ao mesmo alto nível do malvado inteligente, assim como uma pessoa estúpida se 

encontra num nível inferior juntamente com um coração mole, para dizer melhor, 

molengão.» 

   ‘Mas um ser exaltado e uma pessoa do tipo violento é pelos vistos um ser mais activo 

do que uma pessoa comum com sangue fleumático e sentidos limitados?’ 

   «Mesmo numa pessoa comum fleumática e limitada cada força tem possibilidade de 

agir, uma vez que nenhuma é reprimida pela outra. É uma pessoa com um sono 

saudável; o exaltado é igual a alguém que corre freneticamente de um lado para o outro, 

que se lança em furiosas convulsões quando a energia vital já terminou nas artérias 

exteriores. – Tendes mais alguma objecção?» 
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   ‘Estou convencido convosco que a moralidade do ser humano está contida no maior 

ou menor grau da sua actividade interior.’ 

   «Lembrai-vos agora», prosseguiu o Príncipe, «que situámos toda esta pesquisa no 

domínio fechado da alma humana, que a separámos da cadeia exterior das coisas por 

meio de uma divisória, e que expusemos dentro deste círculo nunca ultrapassado toda a 

estrutura da moralidade. Achámos em simultâneo que a sua felicidade se desenvolve 

inteiramente com a sua perfeição moral, que portanto tão pouco lhe resta para exigir em 

relação a esta última, que tão pouco lhe poderá ser dado fruir uma perfeição ainda por 

alcançar, tão pouco como uma rosa, que hoje floresce, poderia ser bela só no ano 

seguinte, tão pouco como uma nota falsa no piano poderia misturar na peça seguinte a 

sua dissonância. Poder-se-ia igualmente pensar que o brilho do sol ao meio-dia de hoje 

daria calor ao meio-dia de amanhã, do mesmo modo que a perfeição do ser humano 

poderia caber neste mundo e a sua felicidade no outro – Estará isto comprovado aos 

vossos olhos?» 

   ‘Nada sei responder contra isso.’ 

   «O ser moral é portanto um ser completo e concluso em si próprio, assim como aquilo 

a que chamamos o elemento orgânico, para distinguir uma coisa da outra; e assim como 

aquele se conclui através da sua moralidade, este conclui-se através da sua estrutura, e 

essa moralidade é uma relação inteiramente independente daquilo que é exterior.» 

   ‘Está comprovado.’ 

   «Independentemente daquilo que possa cercar-me, a distinção moral permanece.» 

   ‘Imagino aonde quereis chegar, mas –‘ 

   «Suponhamos que existe um todo racionalmente ordenado, uma justiça e bondade 

infinitas, uma permanência da personalidade, um eterno progresso – a partir do mundo 

moral não é possível demonstrar tal coisa com maior propriedade do que a partir do 

mundo físico. Para ser perfeito, para ser feliz, o ser moral não necessita de uma nova 

instância – e se espera por alguma, tal expectativa não poderá pelo menos estar 

fundamentada numa exigência. O que com ele seguir o seu curso terá de ser tão alheio à 

sua perfeição como a rosa – para ser bela – terá de ser alheia ao facto de florir num 

deserto ou no jardim de um príncipe, seja para o seio de uma graciosa jovem ou para o 

verme que a consome.» 

   ‘Será essa comparação adequada?’ 
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   «Completamente; pois eu digo aqui expressamente, para ser bela, ali, para ser feliz – 

não para ser dada! Este último aspecto requer uma nova análise e não quero prolongar a 

conversa.» 

   ‘Não posso porém libertar-vos ainda totalmente, mui clemente Príncipe. Haveis - e 

parece-me que de maneira irrefutável – comprovado que o ser humano só é moral na 

medida em que seja em si próprio activo - mas haveis afirmado há pouco que ele só 

teria moralidade para agir para o seu exterior.’ 

   «Dizei que ele só age para fora de si porque tem moralidade. Os vossos a-fim-de-ques 

confundem-nos. Não posso suportar os vossos fins.» 

   ‘Aqui o que importa é uma coisa só. A hipótese seria então que ele só teria em si o 

fundamento da maior parte dos efeitos que causa na medida em que atingisse o grau 

superior da sua moralidade. E essa prova, ainda ma deveis.’ 

   «Não podereis concluí-la vós mesmo a partir do que foi dito até agora? O estado da 

mais alta eficácia interior das suas forças, não será esse o mesmo no qual ele poderá 

também ser a causa da maior parte dos efeitos para o exterior?» 

   ‘Pode ser, mas não tem de ser – pois não haveis admitido vós próprio que uma boa 

acção que tenha ficado sem efeito nada subtrai ao seu valor moral?’ 

   «Não só admiti como estabeleci tal coisa como sendo altamente necessária! – Como é 

difícil fazer-vos sair de uma ideia errada a partir do momento em que ela se apoderou de 

vós. Essa aparente contradição segundo a qual as consequências exteriores de uma 

acção moral seriam altamente indiferentes para determinar o seu valor, e todo o fim da 

sua existência residiria contudo nos efeitos que obtém no exterior, isso ainda vos 

confunde. Suponhai que um grande virtuose toca diante de um público numeroso mas 

rude, que um desajeitado se intormete e lhe rouba toda a sua audiência – qual deles 

declarareis como sendo o mais útil?» 

   ‘O virtuose, é evidente, pois o mesmo artista deleitará noutra vez ouvidos mais 

requintados.’ 

   «E será que ele o faria se não possuísse a arte que então se perdeu e que então ele 

exercitou?» 

   ‘Dificilmente.’ 

   «E será que o seu concorrente produzirá alguma vez o efeito que ele produziu?» 

   ‘Esse não, mas –‘ 

   «Mas talvez um maior efeito junto do seu aglomerado maior, é isso que quereis dizer? 

Podeis seriamente duvidar que um artista que tenha sabido enfeitiçar um círculo de 
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pessoas sensíveis e de conhecedores inteligentes terá feito mais do que aquele 

desajeitado em toda a sua vida? Que talvez uma sensação que ele tenha despertado se 

tenha elevado, numa alma requintada, à forma de acções que se tenham tornado 

posteriormente úteis para um milhão de pessoas? Que ele se tenha associado, talvez 

como o único elo que ainda faltava, a uma importante cadeia e tenha coroado uma 

intenção magnífica? – Também aquele desajeitado, admito-o, pode alegrar as pessoas – 

também uma pessoa que tenha perdido a sua coroa moral ainda produzirá efeitos, da 

mesma meneira que um fruto assolado pelo apodrecimento poderá ser ainda uma 

refeição para pássaros e vermes, mas não será jamais digna de tocar uma boca 

encantadora.» 

   ‘Fazei porém com que aquele artista toque num deserto, que nele viva e morra. Eu 

posso dizer que a sua arte o recompensa; mesmo aí onde nenhum ouvido capta os seus 

sons, ele é o seu próprio ouvinte e frui nas harmonias que produz a harmonia ainda mais 

esplendorosa do seu ser. Mas isso não podeis vós dizer. O vosso artista tem de ter 

ouvintes ou terá existido em vão.’ 

   «Entendo-vos – mas o caso que haveis apresentado nunca pode ter lugar. Nenhum ser 

moral vive no deserto, aí onde vive e interage, ele toca num todo que o rodeia. O efeito 

que produz, e mesmo que fosse esse único, sabemos que só poderia ser produzido por 

esse ser e por mais nenhum outro, e ele só o terá conseguido graças à totalidade da sua 

constituição. Quando o nosso virtuose chega a tocar, nem que seja uma só vez, tendes  

então de admitir que ele teria de ser precisamente esse artista que era, que para o ser 

teria de ter passado por tantos graus de exercício e aptidão como realmente passou, e 

que portanto toda a sua anterior vida de artista particpa nesse momento de triunfo. Terá 

o primeiro Brutus
26

 sido inútil durante vinte anos por ter feito vinte anos o papel de 

parvo? O seu primeiro acto foi a fundação de uma república que hoje ainda ali está 

como sendo o maior fenómeno da História universal. E assim será imaginável que a 

minha necessidade ou a vossa providência pudesse preparar tacitamente uma pessoa, 

durante toda a sua vida, para um acto que só lhe iria exigir na sua última hora.» 

   ‘Por mais plausível que isso pareça – o meu coração não pode habituar-se à ideia de 

que todas as energias, todos os esforços de uma pessoa devam apenas trabalhar em prol 

da sua influência nesta temporalidade. O grande estadista patriótico e experiente, que 

hoje é derrubado do leme, transporta todos os seus conhecimentos adquiridos, as suas 

forças experientes, os seus planos amadurecidos, para a sua vida privada e esquecida, na 

qual morre. Talvez ele tivesse apenas de colocar a última pedra na pirâmide que se abate 
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atrás dele, que os seus sucessores terão de recomeçar por inteiro a partir da pedra 

inferior. Terá que ele em cinquenta anos de vida, terá ele durante a sua fatigante 

actividade administrativa tido apenas de juntar para a tranquilidade inactiva da sua vida 

privada? Que ele tenha cumprido a sua acção apenas através dessa actividade 

administrativa, eis o que vós não podeis responder-me. Se a influência que uma pessoa 

exerce neste mundo esgota toda a sua determinação, então a sua existência tem de 

terminar em simultâneo com os efeitos da sua acção.’ 

   «Remeto-vos para o exemplo da natureza física, que fala por si, e em relação a essa 

mesma natureza tendes de admitir que ela só trabalha para a temporalidade. Quantas 

sementes e embriões, que ela compôs para a vida futura com tanta arte e cuidado, são 

dissolvidas de novo no reino dos elementos sem se terem sequer desenvolvido. – Por 

que razão é que ela os terá composto? Em cada par humano dorme, como no primeiro, 

todo um um género humano; por que razão permitiu ela que a partir de tantos milhões o 

devir de apenas um único? Tão certo como o facto de ela transformar estas sementes em 

decomposição, tão certo também irão seres morais, em relação aos quais ela terá 

parecido abandonar um fim superior, chegar a este mais cedo ou tarde. Querer descobrir 

o modo como ela reproduz um efeito isolado através de toda a cadeia, isso revelaria uma 

presunção infantil. Muitas vezes, como vemos, ela deixa subitamente cair o fio de uma 

acção, de um acontecimento, que retoma de forma igualmente súbita três milénios 

depois, afunda na Calábria as artes e costumes do século dezoito para mostrá-los talvez 

no século trinta a uma Europa transformada, alimenta, ao longo de muitas idades 

humanas, saudáveis hordas nómadas nas estepes tártaras para as mandar um dia para o 

desgastado sul como sangue fresco, assim como, no seu curso físico, atira o mar para as 

costas da Holanda e da Zelândia para descobrir quiçá uma ilha na longínqua América! 

Mas também em dimensões isoladas e pequenas não faltam inteiramente sinais desse 

tipo. Quantas vezes a moderação de um pai, que há muito deixou de existir, faz 

milagres junto de um filho genial, quantas vezes uma vida terá sido talvez vivida para 

merecer um epitáfio que deverá lançar mais tarde um raio de fogo na alma de um 

descendente! – Porque há séculos um pássaro em debandada deixou cair no seu voo 

algumas sementes num certo sítio, floresce uma colheita para um povo que a ela vai 

parar – e uma semente moral ter-se-á perdido num reino tão fecundo!» 

   ‘Oh magnífico Principe! A vossa eloquência entusiasma-me para debater contra vós. 

Podeis conceder tanta perfeição à vossa insensível necessidade e não preferis fazer com 

isso feliz um Deus! Olhai em vosso redor em toda a criação. Aí onde existe apenas um 
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prazer, ides encontrar um ser que o disfruta – e esse infinito prazer, esse gozo de 

perfeição, teria de ficar vazio para toda a eternidade!’ 

   «Estranho!» disse o Príncipe depois de um profundo silêncio. Essa base em que vós e 

outros fundamentam as suas esperanças, é precisamente a que derrubou as minhas – 

precisamente essa hipótese de perfeição das coisas. Se não estivesse tudo concluso em 

si, se eu visse nem que fosse uma única farpa deformadora a sobressair desse belo 

círculo, isso provar-me-ia a imortalidade. Mas tudo, tudo o que vejo e noto, retorna a 

esse centro visível e a nossa mais nobre espiritualidade é uma máquina totalmente 

indispensável para movimentar essa roda da perecibilidade.» 

   ‘Não vos compreendo, mui clemente Príncipe. A vossa própria filosofia pronuncia a 

vossa sentença, sois verdadeiramente igual ao homem rico que vive na indigência 

apesar dos seus tesouros. Admitis que o ser humano contém em si tudo para ser feliz, 

que ele só pode receber a sua felicidade através do que possui, e vós mesmo quereis 

buscar a fonte da vossa infelicidade no exterior. Se as vossas conclusões forem 

verdadeiras, então não é possível que pretendais sair, nem que seja apenas com um 

desejo, para além desse círculo no qual mantendes as pessoas presas.’ 

   «Precisamente isso é que é grave, o sermos apenas moralmente perfeitos, apenas 

felizes, para sermos úteis, o facto de fruirmos apenas o nosso esforço mas não as nossas 

obras. Cem mil mãos trabalhadoras juntaram as pedras para fazer as pirâmides – mas a 

pirâmide não foi o seu salário. A pirâmide deleitou o olhar dos reis e os escravos que se 

esforçaram tiveram de contentar-se com a subsistência. O que se deve ao trabalhador 

quando não puder trabalhar mais ou quando nada mais houver para ele trabalhar? O que 

acontecerá ao ser humano quando ele já não for útil?» 

   ‘Ele será sempre útil.’ 

   «Sempre também como ser pensante?»
27 
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Notas da Tradutora 

 

   1) No ducado da Curlândia, território hoje englobado na república báltica da Letónia, 

vivia até ao século XIX uma população predominantemente de expressão alemã, como 

resultado da colonização do Leste europeu empreendido a partir do século XII. Por 

curiosidade, note-se que no século XVIII – época em que é suposto terem ocorrido os 

acontecimentos aqui ficcionados – o filho do duque Jakob Kettler, Friedrich Kasimir, 

levou uma vida de corte faustosa que arruinou a economia mercantil até então 

florescente devido às relações mercantis com toda a Europa. O rei da Polónia, contra os 

proprietários de terras da Curlândia, declarou seu filho, conde da Saxónia, como 

próximo Duque da Curlândia, o que fez com que esse Ducado ficasse simultaneamente 

com dois duques. A situação tornou-se extremamente tensa — uma parte dos donos de 

terras aceitavam Ernst Johann von Biron como sendo seu duque e a outra parte, Carlos 

da Saxônia. Em 1763, a Imperatriz Catarina II da Rússia resolveu a situação chamando 

do exílio Ernst von Biron. Fazendo isso, ela evitava o possível aumento de influência do 

Reino da Polónia na Curlândia. Contudo, lutas políticas tinham esgotado Ernst Biron e 

ele decidiu passar a sua posição de duque para o seu filho, Peter von Biron, em 1769. 

Porém, a agitação política ainda continuou na Curlândia. Alguns donos de terras 

apoiavam a Polônia, outros a Rússia. Finalmente, a Rússia determinou o futuro da 

Curlândia quando, juntamente com seus aliados, realizou a terceira partilha da Polónia 

(1795). Acatando a "recomendação" da Rússia, o Duque Peter von Biron desistiu de 

seus direitos em favor da Rússia, em 1795. Com a assinatura do documento com esta 

intenção, em 28 de Março de 1795, o Ducado da Curlândia deixou de existir. 

   2) Na versão original podia ler-se a seguir: “Menciono tal coisa com 

empenhadamento, uma vez que creio provar como ele estava longe, nessa altura, de 

qualquer intenção e sede de domínio.” 

   3) Trata-se do Papa Clemente XIV (1769-74) que dissolveu a Ordem dos Jesuítas. A 

sua morte é suposta ter sido provocada por envenenamento, eventualmente obra de 

jesuítas. 

   4) Referência a uma obra do âmbito das ciências ocultas. 

   5) Na versão publicada na revista Thalia, podia ler-se a seguinte nota de rodapé: “O 

Conde de O***, cujas palavras segui literalmente até agora, manifesta-se de forma 

muito circunstanciada acerca dos diferentes efeitos que esta ocorrência teve no ânimo 

do Príncipe e dos seus companheiros de viagem, bem como sobre as narrativas 

visionárias que ocasionaram tudo isso. Poupo a tais coisas o leitor que sentirá 

provavelmente o mesmo do que eu para passar à própria questão, permitindo que se 

reconheça tais efeitos nos actos do Príncipe; contento-me apenas com dizer que o 

Príncipe não pregou olho na noite seguinte e esperou com impaciência que o dia lhe 

proporcionasse o esclarecimento desse incompreensível mistério. S.” 

   6) Trata-se do convento franciscano junto da igreja de Il Redentore. 

   7) Ilha situada na parte sul de Veneza. 

   8) Na versão da Thalia e nas versões em livro de 1789 e 1792, podia ler-se a seguinte 

nota de rodapé: “E quiçá também a maior parte dos meus leitores estavam na mesma 

situação. Essa coroa, tão inesperada e cerimoniosamente deposta aos pés do Príncipe, 

parece, tomada em conjunto com as anteriores profecias do arménio, apontar de forma 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Curl%C3%A2ndia&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/Conde
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sax%C3%B4nia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Duque
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernst_Johann_von_Biron&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/1763
http://pt.wikipedia.org/wiki/Imperatriz
http://pt.wikipedia.org/wiki/Catarina_II_da_R%C3%BAssia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_da_Pol%C3%B4nia
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Peter_von_Biron&action=edit
http://pt.wikipedia.org/wiki/1769
http://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%BAssia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Parti%C3%A7%C3%B5es_da_Pol%C3%B4nia#Terceira_parti.C3.A7.C3.A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/28_de_mar%C3%A7o
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tão natural e isenta de coacção para um certo fim que numa primeira leitura destas 

memórias me ocorreu a insidiosa saudação das bruxas em Macbeth: «Salve Than de 

Glamis, que um dia será rei!»; e provavelmente isso aconteceu a algumas pessoas mais. 

Se uma certa representação tiver sido introduzida na alma de modo cerimonioso e 

invulgar, inevitavelmente todas as que se lhe seguirem e que possuam a mais ligeira 

relação com ela associar-se-lhe-ão e estabelecerão com ela uma certa conexão. O 

siciliano que, ao que parece, em toda a história não quis nada mais, nada menos do que 

surpreender o Príncipe com a revelação da descoberta do seu estatuto, prestou um 

serviço ao arménio sem pensar nisso: mas do mesmo modo que também a questão perde 

interesse se abstrairmos dos fins superiores para os quais ela parecia de início estar 

orientada, tão pouco posso violar a verdade histórica e narro o facto tal como o 

encontrei. S.” 

   9) Cidade na ilha de Chipre. 

   10) Apolónio de Tiana foi um neopitagórico contemporâneo do imperador Nero e que 

posteriormente ficou conhecido como profeta e mágico.  

   11) Segundo a sua teoria, e de acordo com a obra do Abade de Villars Le comte de 

Sabalis ou Entretiens sur les sciences sécrètes (Amsterdão, 1715), os filósofos 

conviviam com os espíritos elementares. 

   12) Trata-se da harmónica de vidro, de que Schiller tinha conhecimento através do seu 

amigo Gottfried Körner. 

   13) David Garrick (1716-1779), actor inglês famoso na época. 

   14) Bucentauro ou “Barca dourada” era o nome da embarcação na qual, durante a 

festa realizada no dia da Ascensão, se celebrava o "casamento de Veneza com o mar", 

quando o doge, acompanhado pelos grandes da república, se fazia transportar nela e 

lançava às águas a aliança matrimonial. 

   15) “Bairro do Castelo”: na época, tratava-se do bairro com pior fama, na parte 

oriental de Veneza. 

   16) Segue-se, nas edições em livro de 1789 e 1792, uma nota de rodapé relacionada 

com o Diálogo Filosófico, então aqui inserido de forma mais completa (ou seja, 

reduzido a cerca de metade da dimensão que assume no final do texto): “Fiz um esforço, 

mui caro O***, para vos transmitir fielmente o importante diálogo que se desenrolou 

então entre nós, do mesmo modo que ocorreu; mas isso foi-me impossível, embora eu 

tivesse deitado mãos à obra ainda na mesma noite. A fim de ajudar a minha memória 

tive de dar às ideias que o Príncipe lançou cá para fora uma certa ordem que elas não 

tinham; e assim surgiu este meio-termo entre conversa livre e lição filosófica, que é 

melhor e pior do que a fonte a que fui beber; porém asseguro-vos que tirei mais do que 

dei ao Príncipe e que nada é meu a não ser a ordenação – e algumas notas à margem, 

que ireis reconhecer pela sua futilidade. Nota do Barão de F***.” 

   17) “Seja o que for, só será visto por aqueles que estão a afundar-se” (por terem 

presenciado o banho da deusa Nerthus, da mitologia nórdica, segundo Tácito na sua 

obra Germania, referindo-se aos escravos que eram mortos por afogamento). 

   18) Amante do filósofo escolástico Abelardo (1079-1142), tendo posteriormente 

professado. 
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   19) De acordo com a edição de 1798 (3ª edição em livro), o “Diálogo Filosófico” 

segue a primeira versão da Thalia e surge aqui em separado e na íntegra, ao inverso da 

forma reduzida no final da quarta Carta do Barão de F*** ao Conde de O**. 

   20) Grão-mogul da Índia (1618-1707), conhecido pelo seu carácter tirânico. 

   21) Trata-se do Papa Gregório VII (1073-85). 

   22) Rei da França, assassinado em 1610 por Ravaillac. 

   23) Imperador romano (81-96). 

   24) Noite de 24.8.1572, que ficou assinalada pelo assassínio dos huguenotes em Paris 

por ordem do rei Carlos IX e da sua mãe Catarina de Médicis. 

   25) Trata-se do Marquês de Bedemar, que pretendia derrubar a república veneziana 

em 1608. 

   26) Lucius Junius Brutus é suposto ter-se feito passar por néscio para escapar às 

perseguições dos Tarquínios, seus parentes; após a morte de Lucrécia, liderou a 

conspiração contra aqueles, da qual resultou a república romana. 

   27) Seguia-se na versão da Thalia: “Aqui interrompeu-nos uma visita – e bastante 

tarde, pensareis. Desculpai, muito caro O**, esta carta infinitamente longa. Queríeis 

saber todos os detalhes acerca do Príncipe e posso incluir nisso também a sua filosofia 

moral. Sei que o seu estado de espírito é importante para vós e as suas acções, sei-o, só 

têm para vós importância devido àquele. Por isso também anotei fielmente tudo o que 

me ficou na memória dessa conversa.* De futuro irei...” A nota de rodapé era a 

seguinte: “*E também eu peço desculpa aos meus leitores por ter transcrito tão 

fielmente as notas do Barão de F***. Se já a desculpa que o último apresentou ao seu 

amigo não me serve junto do leitor, por sua vez eu tenho outra que o Barão de F*** não 

tinha e que me servirá totalmente junto do leitor. Ora o Barão de F*** não podia prever 

a influência que a filosofia do Príncipe iria ter no seu destino futuro, mas eu sei-o; e por 

isso deixei ficar tudo como encontrei. Ao leitor que estava à espera de ver espíritos, 

asseguro que ainda surgirão alguns; mas ele próprio vê que eles não teriam nenhuma 

hipótese de acolhimento junto de uma pessoa tão descrente como o Príncipe de *** 

ainda era.” 
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Posfácio 

    

Teresa R. Cadete 

A vida material dos espíritos 

 

      Uma coisa é o interesse de uma farsa, como é 

no fundo o Visionário, outra coisa o interesse de 

um romance ou de uma narrativa em que se segue 

tranquila e atentivamente cada passo que o poeta 

dá no coração humano. O leitor do Visionário tem 

de fazer como que um acordo tácito com o autor, 

através do qual este último se compromete a 

movimentar a sua imaginação no reino do 

maravilhoso, mas o leitor por sua vez promete não 

levar tudo á letra no que diz respeito à minúcia e à 

verdade. 

   Carta de Schiller a Caroline von Beulwitz 

e Carlotte von Lengefeld, 12.2.1789 

 

 

   Desconfiemos de uma etiqueta – ainda que atribuída pelo próprio autor - que pretende 

reduzir o texto que acabámos de ler a um “recheio”, se tivermos em conta a etimologia 

latina de farcire, hoje ainda presente na língua francesa. Porém, tal desconfiança deve 

servir-nos sobretudo para deslocarmos ligeiramente a nossa perspectiva. Por que não ver 

nesse mesmo recheio um cocktail de géneros, uma arena experimental em que o autor 

antecipa a afirmação formulada na 9ª Carta sobre a educação estética e segundo a qual a 

verdade continuaria a viver na ilusão?  

   De que “verdade” se trata aqui? 

   No caso deste texto, estamos perante um sucesso editorial que alegadamente 

desagradava ao próprio autor. Porém, este não podia escamotear o princípio da 

realidade: tratava-se de contentar os leitores e o editor, de salvar da ruína uma revista 

organizada pelo próprio Schiller, a Thalia e – last but not least - de pagar um 

considerável montante de dívidas. 

   Recordemos a constelação de circunstâncias em que o texto foi escrito, entre 1785 e 

1789, entre Dresden e Leipzig, Weimar e Jena, paralelamente a poemas filosóficos, ao 

drama Don Carlos, ao ensaio histórico sobre a luta pela independência dos Países-

Baixos face à coroa filipina no século XVI, entre o círculo de amigos em torno de 

Gottfried Körner e Ferdinand Huber, a solidão de Weimar (mau grado os círculos de 
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sociabilidade literária que frequentava, a amizade amorosa e problemática com 

Charlotte von Kalb), a tensa relação com Goethe, o ausente omnipresente, os desafios 

colocados pela cátedra na universidade de Jena e pela relação com as irmãs Lengefeld, 

que se vão tornando nas mais próximas confidentes das preocupações criativas, 

conceptuais e emocionais.  

   Ainda antes da viragem causada pela leitura da Crítica da Faculdade do Juízo de 

Kant, ironicamente acelerada pela doença e possibilitada pela bolsa de três anos dada 

pelo Duque de Augustenburg, Schiller apodera-se de temáticas extremamente apelativas 

para a época e para o público leitor que passava grande parte do tempo dedicando-se a 

variadas formas e registos de leitura e escrita, da carta ao poema, do romance ao ensaio, 

cruzando-se nos salões onde circulavam os debates, os olhares, os interditos e os 

entreditos – e se comentavam histórias fantásticas e teorias da conspiração, se trocavam 

sinais cúmplices entre membros de sociedades secretas, se encriptava uma realidade 

comunicacional caracterizada por uma espécie de teia pantextual. 

   Nesta perspectiva, a figura do arménio enfileira com outras extremamente populares 

na época, como Swedenborg e Cagliostro, que já tinham ocupado os comentários de 

numerosos contemporãneos de Schiller, de Kant a Goethe. Mas Schiller visava sempre 

algo mais, neste caso algo mais do que entreter o público com uma história bem contada 

– e, como tivemos ocasião de verificar, bem dramatizada, bem marcada. A teatralidade 

sobrepõe-se aqui à trama policial (na parte narrativa), à reflexão filosófica (no diálogo 

final). O Príncipe afivela assim uma série de máscaras, de detective a um anti-Sócrates 

desconstruidor de ilusões, de sofista a um materialista-ironista anunciando um Brecht 

ou um Rorty séculos mais tarde.  

   Como é evidente, nenhum leitor contemporâneo pode escamotear referências 

epistemológicas posteriormente desenvolvidas a partir do reconhecimento pioneiro, por 

parte dos materialistas franceses do século XVIII (que Schiller lera na juventude, graças 

ao ecletismo do seu professor de filosofia na Academia Militar de Stuttgart, Jakob 

Abel), do papel da realidade material na configuração de imagens mentais, na 

modelagem de conceitos, após um meticuloso trabalho de desilusionamento. Mas 

mesmo nem quando a mais negra trama ameaça enredar o Príncipe (na parte narrativa), 

ou este parece cair numa circularidade argumentativa (no diálogo filosófico), ele abdica 

de usar a sua faculdade de julgar, que acaba por contrapor-se à informação fornecida 

abruptamente no final da narrativa. Aí temos mesmo de suspeitar seriamente se a 

conversão ao catolicismo do Príncipe (mau grado a tensão existente nalguns Estados 



Friedrich Schiller, O Visionário seguido de um Diálogo Filosófico.  Trad., Notas e Posf. de Teresa R. Cadete 

 

118 

 

alemães de influência protestante, em que essa conversão podia equivaler a uma 

mudança na esfera de influências, em equilíbrio instável, mesmo após a paz de 

Vestefália que pusera termo à Guerra dos Trinta Anos) ou a morte da mulher amada não 

teriam sido soluções abruptas e voluntaristas por parte do autor, para pôr fim a um 

trabalho que já se havia tornado importuno e supérfluo, na economia da sua obra. 

   Não obstante as reservas colocadas por Schiller e a relativa perplexidade dos 

estudiosos do autor, que tendem a colocar este divertimento num plano inferior à (muito 

mais famosa) narrativa do criminoso por honra perdida, publicada cinco anos antes, é 

impossível não reconhecer a complexidade da estrutura desta novela, os seus jogos de 

revelação e ocultação, de transitoriedade e multiperspectivismo, de jogo e 

esclarecimento. Os veículos de informação (uma chave, uma carta) podem tornar-se 

pouco depois em instrumentos criadores de novas ilusões, que dobram e desdobram a 

cadeia instrumental de meios e fins. Em todo o processo narrativo, dramático e 

dialógico vemos como essa figura tece os seus próprios mecanismos de sedução, pela 

modelagem de ideias e de factos históricos, pela especulação sob a capa de 

desmontagem da espectacularidade dos truques de ilusionismo, pelo fascínio 

demonstrado pelas descobertas mais recentes da ciência (por exemplo, associadas ao 

uso da electricidade). 

   Se a legibilidade do mundo, defendida pelos portadores do facho das Luzes, se via 

obnubilada a cada esquina, arriscando-se a produzir fantasmas e monstros não só de 

Goya, não será então a resultante ilegibilidade a melhor matéria de recuperação das 

práticas estéticas, para as quais haveria que educar morosamente o indivíduo? Estamos 

a cerca de cinco anos da elaboração e publicação das Cartas sobre a educação estética, 

na sua versão final. Segundo as teses aí defendidas por Schiller, seria necessário um 

moroso caminho adâmico para que o indivíduo se tornasse capaz de elaborar os seus 

próprios parâmetros de beleza, de recepção e criação – e ainda assim, atingida essa 

plataforma, não existiria qualquer garantia acerca da possibilidade de uma actuação 

moral da sua parte. A estética apenas ajudaria, conjugando emoção e razão, a apresentar 

formas de argumentação que na época de Schiller (e estamos ainda a cem anos das 

manifestações niilistas de um Schopenhauer, de um Nietzsche) contrariavam sobretudo 

qualquer tentativa de ler a História numa grelha de finalidades optimistas, de crença 

numa perfectibilidade dada como garantida quando afinal bastaria uma constelação de 

múltiplas seduções – e aqui as armadilhas a que o Príncipe se expõe em Veneza surgem 
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numa óptica totalmente realista – para pôr em risco toda a processualidade da 

sedimentação de normas morais. 

   Neste contexto, são significativas as palavras endereçadas a Gottfried Körner em 

9.3.1789, corrigindo equívocos de leitura em que qualquer leitor facilmente poderia 

incorrer: “Se o Visionário me tivesse interessado até agora como um todo, ou melhor, se 

eu não tivesse tido de expedir as partes antes de este interesse pelo todo ter em mim 

amadurecido, então esse diálogo teria sido mais subordinado ao todo. Mas como tal não 

aconteceu, que pude eu fazer senão tornar importante o detalhe para o meu coração e a 

minha cabeça, e que mais pode o leitor exigir de mim em tais condições a não ser que 

eu o entretenha com uma matéria interessante e de forma não desprovida de espírito. 

Mas aí é que te equivocaste, creio, ao pensares que o modo de agir do Príncipe deveria 

ser comprovado a partir da sua filosofia: ele não deve decorrer da sua filosofia, mas da 

sua posição insegura entre essa filosofia e os seus sentimentos dilectos de 

anteriormente, da insuficiência dessa construção racional e de um abandono do seu ser 

daí resultante. O teu equívoco reside no facto de pensares que a filosofia ali exposta 

deveria fornecer os motivos para a sua forma de vida. Nada disso, é a sua insatisfação 

com essa filosofia que fornece esses motivos. A filosofia não é, como viste, um todo, 

falta-lhe consequência – e isso torna-o infeliz e ele quer escapar a essa infelicidade ao 

aproximar-se das pessoas comuns. (...) Por exemplo a prova de que a moralidade reside 

apenas numa maior ou menor quantidade de actividade, isso parece-se estar iluminado 

por muitas vertentes e até exaustivamente exposto. Eu aprendi bastante com este 

trabalho – e isso vale mais do que 10 táleres por caderno.” 

   A publicação em fascículos ocorreu entre 1786 e 1789, data em que saíu a primeira 

edição em livro, a que se seguiram uma segunda em 1792 e uma terceira em 1798, cada 

uma delas revista e aumentada. A presente tradução segue esta última. 

   Schiller sempre anunciou, mas nunca escreveu uma segunda parte. Na segunda década 

do século XX, o escritor e cineasta Hanns Heinz Ewers fez essa tentativa, que comentou 

num posfácio próprio à obra editada em 1922: “É espantoso o efeito de modernidade 

deste Schiller! Se esquecermos um pouco os ornamentos e as cabeças empoadas, 

cremos estar situados no nosso tempo. Os mesmos cavaleiros do abracadabra, outrora 

como hoje, os mesmos charlatães que prometem a lua em todas as cores, as mesmas 

sociedades e ordens fantásticas, que se degladiam encarniçadamente” (H.H. Ewers, Der 

Geisterseher. Aus den Papieren des Grafen O***. I. Teil, herausgegeben von Friedrich 
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Schiller, II.Teil, herausgegeben von Hanns Heinz Ewers. München: Georg Müller 1922, 

p. 529). 

   Resta-nos entender que, se os deuses se retiraram dos palcos da antiga tragédia para 

dentro dos corações individuais, como Schiller escreverá anos mais tarde num pequeno 

ensaio sobre o papel do coro na tragédia moderna (“Sobre o uso do coro na tragédia”, 

in: Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico. Lisboa: INCM 1997, p.231-239), se 

portanto qualquer deus ex machina deixa de ter qualquer credibilidade, também 

qualquer autor ex machina se torna facilmente desmontável.  

   Para além dos jogos de (des)ilusionamento dos leitores que pediam sempre mais 

peripécias e esperavam impacientes pela saída de um novo número da revista Thalia, 

para além do desfecho de um autor entediado com o seu próprio produto e que lhe 

confere (na parte final da narrativa) um inverosímil golpe de misericórdia, resta 

(sobretudo no que diz respeito ao diálogo final) uma escrita de clareza e vigor 

admiráveis, a coragem de assumir riscos conceptuais a que só muito mais tarde seria 

reconhecida uma exemplar modernidade. 

 


